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Dos horas y quince minutos antes de que cayera la prime-
fa bomba producto de la fision del atomo de hidrogeno, y de que
U revestimiento exterior de cobalto estableciera contacto con el
alero de una casa baja situada en la primera fila de manzanas
¢ casas, contadas a partir de las Gltimas instalaciones portua-
Flas, generando un calor equivalente a la energia térmica regis-

Fable en el nucleo del sol, y esparciendo en un centenar de Ki-
IMetros a la redonda billones de particulas de estroncio que que-
drlan <u~pendidas en el aire durante algo mas de cinco, aunque
SIN Hosar o las seis décadas, impidiendo el crecimiento de la vida
animal y vegetal, el anciano volvio a contar la pequena suma de
r‘f‘f“_ﬂ} der ﬂtlt‘_ﬂiﬁpﬂﬂid para sus necesidades mas perentorias, en
Calidad las unicas que tenia. Algo mas de un minuto antes
TThunca estaba al tanto de la hora— un reloj habia dado las dos.

Por tercera vez, extendié sobre la cama los pocos billetes

3”3_ Em::iu de la denominacion mas baja en .-:-iruui;mién_—har;ia
dTos anos que no llegaba a sus manos un billete de la inmedia-
4 superior— las monedas de plata, algo mas abundantes, y la
Pequeiia calderilla de niquel y cobre. Levanté el periédico que
do“ nsaba sobre la almohada y lo deposité con el mismo cuida-
maquﬂ ponia en todos sus gestos Sﬂhl‘t:' la comoda situada proxi-
6l r: la puerta, pero no lo bastante lejos como para que, llegado
. omento, pudiera colocarlo sobre la mesa sin tener que le-
“Marse, Kvitaba, sobre todo, los movimientos bruscos. Esta pre-

por CALVERT CASEY

caucion la observaba con sumo cuidado desde su primera visita
a un medico, veinticuatro anos antes, y mas cuidadosamente
aun observaba la adveriencia de no abusar de las escaleras, so-
bre todo las que excedieran de 68 peldahos, que él mismo habia
fijado como maximo toda vez que el nimero de peldanos de la
escalera que conducia a la habitacion de un amigo que vivia al
otro extremo de la ciudad, al que solia visitar, —si bien nunca
mas de dos veces por ano—, mas el numero de peldanos que de-
bia subir de regreso a su habitacion, sumaban 68. En las pocas
sahidas que efectuaba durante el resto del ano, trataba siempre
de que su paso no se viera obstaculizado por los peldanos de una
escalera, v si asi sucedia, o bien desistia de la visita, o si llega-
ba a efectuarla tras largos debates consigo mismo, regresaba a
su habitacion grandemente contrariado, pues siempre debia te-
ner en cuenta los 29 peldaiios que inevitablemente tendria que
subir para poder regresar a su habitacion.

De naturaleza excesivamente impresionable, el anciano ha=-
bia abandonado veinlte anos atras un empleo, cuando aun era
joven, por el gran temor y la tortura que le causaban los 68 pel-
danos que debia subir todos los dias para llegar al centro de su
actividad (y es aqui donde debe encontrarse el origen del limite
permisible de peldanos, que a primera vista pudiera parecer ca-
prichoso). Con ese motivo, sus ingresos se vieron grandemente
mermados. Pero estaba persuadido de que el seguir al pie de la
letra las recomcendaciones del meédico, habia prolongado su vida
todos estos anos, y pensaba con satisfaccion en que el facultati-
vo habia fallecido varins anos antes. Lo habian encontrado muer-
to en el tercer rellano de la escalera que conducia a la habitacion
de un paciente.

Termino de coatar la moneda menuda v la agrupo cuidado-
samente, sin abandonat el sillon, a un exiremo de la comoda, en
grupos de a diez. de a veinte, de a treinla, de acucrdo con una
{abla de gaslos previstos por anticipado que llevaba minuciosa-
mente anotados en una hoja de papel cuadriculado que en todo
momento descansaba sobre la mesa de noche, Gozaba de perfec-
ta salud, pero siempre se cuidaba v se sentia intimamente segu-
ro de gue su buena saiud se debia al exacto mctodo con que ha-
bia organizado su existencia. Inquilinos mas jovenes que compar-
tian habitaciones contiguas a la suva lo compadecian creyendo
que sufria de soledad y muchas veces venian a conversarte, pero
siempre acababan por molestarlo y fatigarlo porque _hahlahzm
continiamente y en woz muy alta, y apenas se detenian en el
tema de las enlermedades, que tan ampliamente él podia tratar
con su prima segunda. A los pocos minutos de conversacion aca=
baba por despedirlos pretextando la necesidad de reposo.

Se seatia particularmente contento. Le semana anterior ha-

3



bia excedido el total permisible de peldanos subidos debido a
una contrariedad inesperada: la muerte de un anfiguo colega, de
recursos demastado magros para poder pagarse el tendido en
una funeraria moderna con ascensor. Termino la semana hacien-
do calculos desoladores sobre los amigos que le quedaban vivos
gue podrian pagarse una luneraria Con ascensor pues, como
&, todos eran demasiade pobres y lendrian que ser tendidos en
sus habitaciones, casi siempre aledanas a azoleas muy empind-
das por ser la de mas reducido alquiler, o situadas en pisos altos,
o en funerarias pobres sin ascensor. Pudo pasar medianamenie
bien el domingo al recordar que el mas anciano de sus amigos
vivia en una casa de bajos en la parte anligua de la ciudad.

Pero los calculos de esta semana excedian las posibilidades
mas optimistas. Sumo los peldanos subidos en el curso de la mis-
ma y comprobo con inmensa satisfag¢cion que no excedian el li-
mite de los 62, incluyendo claro esta los del porton de acceso,
gue aunque comprendia claramente que no podrian considerarse
propiamente como peldanos puesto que no eran mas que los es-
calones de acceso a un edilicio, de poca alzada y faciles de subir,
hltimamente, después de un prolongado debate y de transcurrir
mucho tiempo durante el cual no se habia decidido a considerar-
los como peldanos propiamente dichos, venia anotandolos como
tal en la cuenta de la semana. Iira el mejor resultado obtenido
en largo tiempo y la cuenta eva clara: 58 de regreso a su habita-
cion, en las dos salidas de la semana,mas los cuatro de acceso
al edificio, eran los 62 que arrojaba su calculo. Ahi estaba, todo
muy claro, puesto que los nimeros no mentian. Anotd cuidado-
samente la cifra con u: leve suspiro de contento, guardo la pe-
gueia libreta que destinaba a este menester en la gaveta de la
mesa de noche y sin ponerse de pie, se paso la mano por la fren-
te con un pequeno gesto de cansancio. Luego dejo el sillon con
cierta lentitud y pasando el cerrojo a la puerta de la habitacion,
se dirigio lentamente hacia el lecho. Pocos segundos despues,
dormia profundamenle.

Con paso muy rapido, pero sin poder dejar de bajar pelda-
fio por peldaio porque sus piernas eran aun muy cortas y no le
permitian bajar de uno en uno como todo el mundo, abandond el
edificio balanceando una malela donde parecia llevar libros, de-
masiado grande para ¢él pero que sin duda lo ayudaba a conser-
var el equilibrio al descender (no era probable, ademas, que fa-
bricaran oira mas pequena). En la mano izquicrda llevaba un
cartucho de papel con merienda, Rapidamente, pasd junto a las
piernas de dos hombres que subian las escaleras. Tan pequeno
era atin que los hombres no lo advirtieron. Al llegar a la calle
miré hacia una ventana del tercer piso del edilicio. Alguien ha-
cia senas con la mano. Depositando la maleta en el suclo, con-
test() al saludo y a las ruidosas advertencizs de gque tomara pre-
cauciones al cruzar la calle, LLuego continud su camino equili-
brandose con el peso de la maleta e impulsandose con ella para
ganar tiompo, porque. el 1imbre de - ioses tha a <onar de un mo-
menle a otre y lo habian citade pur paniaalidad.

%

Tenfa e! pclo muy negro v peinado ¥ la cara muy lavada
Como se hubia entalcado rapida ¥ torpemente luego que lo aca-
baron de banar, el talco, al entrar en contacto con la piel hiime-
da y acabada de lavar, se habia convertido en grandes mancho-
nes blancos sobre el cuello y las orejas. Toda su persona exhala-
ba un aire de gran limpieza y puleritud. Tenia bellisimos ojos ne-
gros y lus pestunas largas, ¥ la piel delicadamenie quemada por
el sol del verano. I.a pequena figura dobld la esquina y desapa-
recio.

Con la brusquedaad inconsciente de los que ducrmen, se 1le-
vo la mano al pecho v tird con impaciencia de la camisa. El tini-
co boton salto, descarrando lizeramente el encaje, v fuc a escon-
derse entre la siahana vy las alimohadas, v la camisa, al abrirse,
dejé al descubicrto en toda su amplitud los seinos v parte del
vientre. El homibre que dormia a su lado se despeit¢. Acababa
de quedarse dormido v habia sonado que la veia de<nuda com-
pietamente, como a ¢l le gustaba conlemplaria mientias ella pro-
testaba dcbilimente, incapaz de defenderse de sus exigencias, su-
plicandole que entornara la ventana en un acces=o inexplicable
de pudor, ¥y acabando por cubrirse los ojos para tapar su desnu-
dez. Al desperiar, su sueno termind bruscamente, pere al conira-
rio de lo que siempre sucede, se encontré con que la realidad era
aun mas hermosa. Sonrié. En aquel instante tenia Ja facultad
marvavillosa de elegir entre proseguir su sueno o maniener Ia
realidad, o sea, mudar de sueno. Podia cerrar los vjos, aiin pesa-
dos por el dormir reciente, y reanudar el sueno inferrumpido, o
podia abrirlos y coniemplar, sin pensar en nada mdas que en los
dos senos completamente desnudos. Se sintio dueno de posibili-
dades infinitas, pero a diferencia de aquellos otros momenios de
violenta excitacion sexual «intiéo que las posibilidedss es<ta vez no
lo ahogaban, ni lo exasperaban obligandolo a la accién., Podia
extender la mano ¥ hacerla reposar levemente sobre la piel des-
nuda, O podia seguir contemplandola porque nada le obligaba
a hacerlo. O podia fambién volver a cerrar los ojus v reintegrarse
a su sueno, seguro de gue al despertar la [orma exauisita estaria
alli, las [inisimas venas azules cambiando imperceptiblemente de
tono bajo la piel donde reposaba la luz del mediodia, encendién-
dola o velandola a capricho de las nubes. La gama de posibilida-
des lo estremecio, sin llegar a hacerlo salir de su profunda dicha
en que la conciencia aun no se habia abierto paso del todo.

Pero no hizo ni 0 und ni lo otro. Se limité a mirarla. Se ha-
bia quedado dormido completamente desnudo. para mitigar el
calor excesivo el mediodia. Su cuerpo no rozaba ninguna parte
del de ella, prro zeiilia llegar hasta su piel el calor vue emanaba
de la piel de ella, unido a un olor a sudor [icsco v vagamenie
perfumado que acudia hacia él en suaves oleadas desde la mujer
que dormia. Rompio su inaciividad para aspirar con dos o tres
inspiraciones profundas el olor del cuerpo dormido a su lado.
Luego volvio a respirar normalmente, trarando de no hacer el
mas ligero ruido pura no despertarla y de no mover un solo
musculo de su cuerpo. Ella parecia inmune al calor ue subia del
asfalto de la calle y penetraba por la ventana entreabierta. Esta-
ba seguro de que si la rozaba, su piel le produciria una sensacion
de frescura y de firagancia tibia y olorosa, como si el agua lo
hubiera tocaco solo Listantes y no horas antes. Viéndola asi, se-
parada de su cucipo, rendida, aletargada en un sucno que hacia
subir y descender sus scnos con un ritmo profunds, penso que no
le pertenecia a ¢l ni a nadie, que podia flolar sola indefinida-
mente en el espacio, exquisitamente libre y pura, despidiendo
aquel halito de hienes=tar que le hacia cerrar los ojos en lo mas
estrecho de sus abrazos amorosos con una sensacion de hondo
sosiego. Penso que el cuerpo de ella reposaba a pocos centime-
tros del suyo, pero que en realidad estaba suspendido en la at-
mosfera deslumbradora de la tarde. Sintié una sensucion terri-
ble y pasajera de anguastia al pensar que un dia puw:iria dejar
de reposar junto al suvo, pero su proximidad le hizo olvidar
rapidamente sus temores,

No era la primera vez que, contemplandola desnuda a su la-
de se seniia imvad.io por aquel mismo panico provocado por la
sola idea de gue alg(n dia ella podria negarse v su cuerpo que-
dar separado del de ella para siempre y eniventado a la dura
inmovilidad de las cosas que llenaban Ja habitacion y no respi-
raban ni despedian olor alguno. Una simple negativa de ella (ni
siguiera sabia donde vivia) y él quedaria inerme sobre el lecho,
cercenado de las luentes de placer y de paz pina toda la eter-
nidad. Dos horas ancs, ella habia dejado entender que las en-
trevistas debilan termmar, sin explicar exactamentice por qué, Tra-
zO en poces segundos un plan completo para desaparecer con
ella de la ciudad, pero lo descarto con cierta ammargura al recor-
dar el contenido cxacio de los bolsillos de su pantalon. Se sintio
enrojecer cuainlo recordo que en una ocasion ejia habia tenido
que deslizaric dincro en el bolsillo de la camisa para que pudiera
pagar el modico precio de la habitacion del hotel. Luego le ha-
bia hecho bromas subre su pobreza, bromas dic has suavemente,
sin la menor intencicn de reproche, musitandaselas al oido, pero
que habian coincidido con momentos de profunde arrobamiento
amorogo por parte de !l cuande el roce de su cuerpo conira su
peche le habia anvoocado exclamaciones v «ounivaos phosados,
muy cercanos al lioio

Instintivaironic estundil la cate en i wiiivliadd cus wil mo=



vimiento algo hri=co, que 1o PUAo IMPeaie. 1A Votvio a moverse
y se laded, atzonds we rodilla que luego dejo cacer sobre la oira,
gon un desplazamicuio torpe y opuicnto de los muslos,

Para olvidarse del momento, que para ¢l habia sido supre-
mamente humillante, recorddé que habia sido clla o aue buscara
y casi forzara la celacion, con una premura que e un primer
momento a el le parecio extrana y que luego terniioio por ven=
eerlo y ahogarlo como la tibieza de su cuerpo. Su orna de con-
quista, porque cn realidad él habia hecho muy poco, habia sido
una franqueza a la que ¢l no estaba habituado y que lo descon-
oerbd desde el primer momento.

Sin alterar el tono de la voz, y mirandole fijamente a los
ojos, ella le cont6é desde la primera entrevista que fenia dos hi-
jos pequenos y que su marido era un hombre joven como él y
que podian tomar otro café juntos al dia siguicnte, en el mis-
mo lugar. El no supo queé contestar. Tenia la sensacidn de que
en su vida acababa de penetrac un cuerpo extrano que podia de-s-
truirlo o hacerlo vivir eternamente. Olvidando la vieja atribu-
cion de conquistar que atravesando los milenins habia llegado
hasta él con las demis de su sexo, se rindio de inmediato, y nun-
ca pudo recordar bien como habian llegado a su primer acio de
amor, que paca ¢l tuva algo de deslumbramiento.

Entreahvio e nucvo log ojos vy los 1o rernsar en ella lar-
gamente, abrazandoly toda con la micarlr. Volvid a sentir la an-
gustia opresora que le producia la sola ilea d» nv) esinr junfo a
ella, pero el especiiaculo que se ofrecia ante U< o)ss, los detalles
devastadores de su cnerpo rendido fueron esta vez mas podero-
sos que la angustia. Sintio que la sangre le afluia hacia los mus-
los, primero lentamente y luego con un latido incontenible. Pero
aplazo con voluptuosidad el instante de tocarla, 1ranquiiizado por
la bienhechora sensacion de eternidad en que suele eavolverios
la primera oleada de 2rotisme, sintiendo que el tiempo era suyo.

Apagd coun un gesto de cansancio otro cigavro. Se sentia por-
ticularmente impaciente y nerviosa. Solia suirir esas crisis, sin
duda pasajeras, pero que ultimamente se repelian demasiado.
Trataba de alejar lo mas posible el momento en que tendria que
recurrir a !0s sedantes para poder atravesar estas horas de prue-
ba. La cara exasperante del médico tenia algo que ver con todo
esto. Habia pasado revista a los enfermos, quince minutos antes
y al eruzar frente a su cama le hizo la misma pregunta que ella
sabia que no significaba nada, y que al formularla él pensaba
en las respuestas del enfermo anterior o en el estado del si-
guiente. Un dia hizo la prueba y no le contesto, y el le hizo el mis-
mo saludo formulista con que daba por terminada sus brevisi-
mes visitas, sin percatarse de que de parte de la enferma no ha-
bia habido respuesta. Asi fue como pudo comprobar que las pre-
guntas de él eran mecéanicas y las respuestas que ella daba nun-
ca eran escuchadas.

Sintié una ira sorda, que la conviccion de que los médicos
también tienen dificultades no logré apagar, seguida por la fa-
miliar sensacion de angustia y por un ligero acceso de temblor
entre los hombros. Estuvo a punto de llamar para pedir el se-
dante que eslaba autorizada a emplear cuando quisiera, pero lo-
gré vencer la tentarion. A medida que con desesperante lentitud
se iba acercando la [echa de la liberacion, las crisis eran mas
frecuentes. Tenia la certeza de que, si cedin a la necesidad de 1os
sedantes, toda lo exasperacion acumulada on los Gitimos dos anos
estallaria de pronio y ya no tendria olro reinedio que alilizarles
conlinuamenie hasta que pudiera abandonar el lugar,

Con un esfucizo de los dos brazos desplozo la pesada costira
de yeso que habia sido blanca y que el tiempo y ¢l hollin iban
tornando de un dosapacible color grisiceo. De ese modo pudo al-
canzar, varios centimetros mas alla del lugar que habia estado
ocupando, una zona mas fresca de las sabanas, lo que le produ-
jo una agradable aunque pasajera sensacion de alivio. Su respi-
racion se hizo mas reposada.

Pero la sensacion de frescura trajo consigo el escalofrio fa-
miliar y cada vez mas frecuente que le recorria la espalda a me-
dida que se acercaba el momento inevitable, distante aan varias
semanas, en gque el hombre corpulento que parecia dedicarse ex-
clusivamente a csos menesteres, armado de martillo y escoplo,
vendria a liberarla del encofrado que la inmovilizaba para que las
gruesas manos del meédico, que en lo adelante volveria a prestar
atencion a sus vespuestas, pudieran volver a pencirar profunda-
mente en su cuerpo y comprobara si uno de los [émures, desalo-
Jado muchos meses antes de poder ser ubicado rusvamente, habia
quedado debidamente fijado en su cavidad, y quiza con ligeros
¥ cautelosos tirones comprobara la firmeza del injerto, aan son-
rosado y tierno, que s6lo en esos momentos comenzaba a solidifi-
carse dentro de clla, un poco mas aca de donde habia sido preciso
insertar el extretno para hacer que descansara m:is naturalmen-
te en la depresion del coxal, pero algo mas de un centimetro mas
alla dei trocanler moyor, caidando de no lastimar 2l ligamento
redondo, que deberia maniener unidas ambas estructuras y so-
portar el peso del cucrpo cuando nervio, tondon y muisculo ini-
ciaran torpemente la locomocion que —por otra parte— jamas
llegaria a ser perfecta.

;En qué momento, durante la acumulacion de largos meses
convertidos en anos, el hombre habia impedido la formacion del
mas ligero coagulo para que el periostio que revestia el fragmen-
to extrano que acababa de insertar para siecmpre en su cuerpo se
Uniera al que revestia los dos extremos expuestos por primera
vez a la luz por el prolongado y terco trabajo de la fresa, de mo-
do que pudiera continuar nutriéndolo indefinidamente? Para dis-
traerse solia pensar en aguel nuevo huésped de su cuerpe, traido
Posiblemente del otro extremo de la ciudad ¢ incrustado luego
que la fresa termino su paciente y chirriante labor. jDe qué otro

cuerpo procederia? ;De donde y en qué momento debid ser se-
parado y cuidadosamente preservado para evitar la muerte de las
¢Clulas?

Jugaba a menudo con Ia idea para impedir Ia llegada de lo
que yqrdaduramente temia: la primeva oleada de odio, a la cual
seguiria la segunda y la tercera y la cuarta y todas las demas,
qml‘ 5{1}0 un agotamiento atroz podria detener, £l mismo odio que
la hacia permanccer silenciosa en cada visita de los familiares a
los que debia agradecer la vida y solo agradecia una infinita
chpacidad para una violencia que incapaz de afllovar a la superfie
cle se revolvia dent:p de si y la devoraba. ;Debia verdaderamens
te agradecerles la vida? ; Acaso le habiun consultado sobre el du=
duso honor de transmitirsela?

Paseco la vista en torno, abarcando con la mirada el paisdje
ya muy familiar del vasto aposento y del mundo que la rodeaba,
del cual fm'malga parte tan estrecha que le parecia imposible que
a'zuna vez pudiera llegar a separarse de él. La vista que se nfre-
Cid A sus 0jos era el mejor antidoto contra si misma. Era Ia hora
en que ese mundo se inmovilizaba con la pesadez del medindia,
y el esfuerzo de reconstruir la vida parecia derrotado por el ca-
lor opresivo que penetraba desde la calle, limpia de sonidos. Un
SO ir_u.'uri_i.a los cucerpos que si lograban rebasar esta hor: .e
acercarian impevceptiblemente al punto exacto en que se deten-
dria su decadencia y se iniciaria su restauracion. En cada una e
las camas alineadas junto a los dos muros se repetia el misno
proceso. Habia dedicado tardes enteras a observar el trayecto de
ida y regreso reflejado en los rostros dormidos de cada uno de
Ius ocupantes de las camas.

- Mas alla, al otro extremo del salén, habia rostros Cuyos
0j)s permanecian cerrados o contemplaban el vacio de muchas
1ol como ¢ésta. Examind desde su observatorio todos los cuer-
Pas vacentes en las posiciones absurdas en las que s6lo un equi-
libi iy prodigioso habia podido desterrar por breves momentos el
dr'or, y olro equilibrio igualmente prodigioso y delicado habia
Iyreada dotener la muerte. Afortunadamente, los nuevos halliaz-
s cientificos habian eliminado de éstos y parecidos lugares el
Irivitrant olor a desinfeclante que en otros tiempos solia ca-
raclerizarlos. Una mosca vino a desiruir la asepsia y el silencio
casi perfectos de la sala, pero sin que lograra arrancar a sus ocu-
pantes, furiosa e inconscientemente ocupados en vivir, mas que
un quejiclo ocasional, que no debia interpretarse por necesidad
coma pravocado por el dolor, o la sibita v casi imperceptible
conlraceion de un nervio.

Su felicidad tenia tres semanas y cuatro dias de duracion,
exactamente el tiempo transcurrido desde aquella manana, para
ella maravillosa, en que el bibliotecario de dia se habia inclina=-
do sobre la almohadilli: de tinta y habia muerto. Cuando le le-
vantaron la cabeza para indagar la causa de su inmovilidad,
ella vio, porque habia acudido a los gritos de dos lectores ubica-
dos cerca de é€l, que !a mitad izquierda de la frente y parte de
la sien, que reposaba sobre la almohadilla, estaban cubiertas por
una gran mancha k@meda color violeta rojizo, y que lo que en
un principio se ereyo tumefaccion producida por la rotura de 'os
vasos mas externos, pronto pudo comprobarse que era tinla de
la almohadilla que lo habia marcado a ¢l con ¢l mismo color vio-
leia rojizo con que él marcara montanas de papeles que, colo-
ca-los unos cicima de otros junto a las paredes de la habitacion,
hubicran tezado a oscurecer la picza.

Su sencacion de livcrtad y contento excedia todas sus aspi-
raciones. Le costaba trabajo habituarse a ella, v cada manana
penetraba en el vasto salon con una ligereza inesperada, que
¢l paso de los dias y @ reiteracion de la euforin no mermaba en
lo absoluto,

El sabito colapso de los hombros y la aparicion de la man-
t¢ha de tinta sobre la frente habia tenido la virtud de invertir pa-
ra ella las causas del placer y el dolor. Aquel otro episodio,
gque nadie recordaba y que ella habia tratado pacien-
te e inutilmente de olvidar, se habia convertido en
un incidente deleitoso, que ella rememoraba tratando de re-
construir detalles perdidos que escapaban a su memoria, y crean-
do en su defecto nuevos detalles imaginarios que enriquecieran
la lejana y terrible escena cuyos contornos mas precisos el paso
del tiempo habia diluido con mortilicante inoportunidad. Inca-
paz de recordar los rasgos de todas las caras que se habian al-
zado de los libros, pilidas y estremecidas ante la stbita violen-
cia que las obligd a suspender instantaneamente la lectura (los
parpados inmovihizades por el inaudilo estallido), las fue reconse
Llruyendo extrayendolax a su antojo del largo desfile de rosirvos
que habian pasado ante ella, susurrando {6rmulas destinadas a
preguntar o a agradecer, y situandolas en la sobrecogida y siems
pre cambiante audiencia, que en los periodos en que mas flage-
lante era el recuerdo ella extendia hasta mas alla de los confines
de la hemeroteca, algo mas retirada.

Volvio a reconstruir la escena de la conimocion, exaserine
do con no poco placer la intervencion del bibliotecario de dia,
que si en los anos imnediatamente posteriores al suceso ella ha-
bia tratado pucrilmente de disminuir, en las Gltimas tres sema-
nas habia agigantado mas alla de toda prudencia, de modn que
al 2fluir una mayor cantidad de sangre hacia su rosiro y su cue-
flo, ya muy estragados —lo que sucedia sicmpre que, consciens-
tement2 0 no, rememoraba la escena atroz— el recuerdo del
golpe seco de la cabeza al chocar contra la alhomadilla e inmoe
vilizarse para siempre trajera consigo una disfension de efec-
tos mucho mas placenteros, que repetida acabaria por hacer des-
aparecer la antigua impresion, largamente acumulada por el te-
rror y el odio.

De haberse podido inlerrogar a la estacionaria segunda (la
clasificacion por calegorias, establecida por él, obedecia a un
simple orden de antigiiedad) sobre el alcance exacto de la con-
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mocion, Ia buena mujer hubiera declarado gue, en un accesc de
violencia inesperado en alguien de tan reconocida dulama, e hi-
bliolecarie de dia habia proferido un grite estentoieco ¥ iorrimie
contra la estacionaria primera per una falla gue, de haterse he-
viado el asunio al dircetor, hubiera sido. casi ~in Jugar a dudas,
caliticada de leve. Iore la estacionaria segunda haine cominado
de 1une poco dospwdcs, Juezo e habia casade, € lirenin en una
locslidud muy di-.ante de Ja cindad se prepuruba a soadar la
Hevada al mundo de = segundd nieto, Y por clia J-avie, su ver-
sion no hubicra basiado a explicar los frecucitos acceesos  de
Hante gue soliz suftir la estacionaria tercera, ni ki frecuencia
con gue el personiit de dia =olicitaha cambio de turno. ;Comao,
pues, fijar responsabilidades =i la estacienaria secunda »2 bhalla-
ba tan distante v la estacionaria tercera hebia solicitedo v obte-
nido su jubilacion?

E! pablico habia comenzado a colmar la calle, arremolinan~
dose en las bocacal'es para dejar paso a los vehiculos ¥y transi-
iando con rapidesz por ia acera, entrando y saliendo de los esia-
blecimicntos, pero s.n presiar Ja menor atencion a la angosia
evirada gue senalabsn una flecha, una mano con el ingice muy
ge v un cartel gue decia: Hov matinée hoy.

De pie en el catirimo de la escalera que deba acceso a2 la =a-
In, ] hombre coniemplaba melancolicamente el pase de la mul-
titud, a la que ni los estucrrzoc hechos por el rotulista esa ma-
hana —que en su entusin=mo habia desplegado solwe la fuchii-
da del edificio una gran bandera con el nombre de la pieza en
Jeiras inmensas, Gescolgandoia desde Ja azotea con no poco pe-
ligro para su vida—, ni los dog o fres anuncios esiralégicos que
¢l, personalmente, habia ido a inseitar en los periodicos de la
cindad, lograban airaer. Mantenia el pequeno vestibuic a osen-
ras hasta que subvia e. primer espectador, pero en la semitinie-
bla del recinto pudo ver gue la encargada de la venta de hille-
ies, con log codos apovados en la mesa que hacia las veces de 1a-
quilla, sobyre Ja que habia dispuesto el talonario ¥ la czji del (-
nere, rovmitaba.

Volvid a clavar los ojo= en 18 ervrada. esperandc ! momen-
0 en gue uno de los pies del primer espectador traspusiciry el
umbral, ¥ ung vex faamemente plantado dentro del edificio, el
otro pie iniciara e ascenso. E! primer espectador siempre era
le mas dificil. Después de 6!, ¢! =egundo v todos log demas }e-
gaban sin dificuliades. E1 hombre recorrvia rapidamente el ira-
yecto hasta e conmutador elécirico, daba Juz al vestibulo. luego
encendia la sala, alertando al mismo tiempo con su peguena agi-
tacion a Ja taguillera, e iniviaba la sonrisa de intima satisfaccion
gue se repetiria con la llegada de cada muevo espectador, hasia
el momento en que, aprelando un tirmbre oculo junio a l& puer-
ta de acceso a lu tala, avisaria a los actores,

Pero hoy nada de eso ocurria. ¥ tal vez nc llegaria a ocu-
rrir. Se obstinaba en la idea de que la suerte lo habia abandona-
do. La semana anferior habia sido necesario suspender dos fun-
eiones poectummas pacando por Ja humallacion de tener que devol-
ver el dinere a los dos anicos espectadores. Transcurridos varios
minutos, semdrie que abrir la puerta gue conducia a los cameri-
BOs Yy apunciar a4 Jos actores gue Ja regunda matinée de la se-
mana quedaba mispendida. Eso e:a Jo mae bumillante. ¥y por ese
retardaba e msomento en que empui-ride la puerta emprendie-
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ra la dolorosa via hacia los camerinos. Eché un vistazo bhacia el
interior de lu sula, totalmente a oscuras, para cerciorarse de que
en uw descuide suvo nad:e habia entrado deedde la calle para ins-
taiarse subrepticiamernte, ecosa que, en €l pesado, habi suce-
dido mas de una vez, Luego pensa en las novines en que se llona-
ba. v & tenia que avudar a2 la taquillera, gue ne daba abasic a
Ja gemanda, Y s 2demas de =er numercso el publico respondia
fzavorablementie a lo gue sucedia en escena. s2 establecia wna mis-
teiosa cadenn de reacciones entre este Vv los aclores, y al ter-
ri:nar Ja noche tudos abandonabar el lugar con una sensacion
Ge confento gque queaaba flolando en el local hasta gue @l, gque
erz e) ultimo en abandonarlo, apagaba las luces v cerraba tras
si Ja pueria de la calle. Las matinées nunca tenian el mismeo éxite,
pero existia un puvlico de matinee y @l insistia en que se le eom-
piacicra, en conira de la abierta y enconada resistencia de los
actores,

Tardd aproximadamente dos ménutos en completar su vi-
sitnt G¢ lae granaes noches, ¥ iego mmagind la expresion gue apa-
receria en el rostro de la primera actriz —expresion gue s du-
da va estaba alli. esperéandolo— cuando comenzara & amumnciar-
le Ja suspension de ia matinée. Consulio el relu). las cuawve.

Se dio por vencido v lentamenie encaniing sus pasos haoia
e puerta de los canierinos, Lo sobresaltd un ruido que comenzo
rapigamente a umentar ecn volumen, y que en los primeros mo-
mentos €l no supo reconocer. Se asomo al hueco de la escalera
¥y al reconocerlo, su bruzo derecho se divigio al conmuiador Yy,
con un movimien-o ligeramente convulso, hizo la luz en e! peque-
fio vestibulo. Mucans, incomndables ptes subjan en {ropel por la es-
calera. Su brusco mos Raiento tuvo Ja virtud de desperezor a ka
taguiliera, nque estuba completamente despiei ta cuando el primer
bhiilete se extendio imperiogo hacia ella, en demanda de Ja pri-
mera localidad.

Despe-¢ todo fue clamor, alegria, gozo. Apernas tuvo tiempo de
pensar gue el rofulista tenia razon ) que ademids el pablice era un
monstruo extrano v capricho=o. Lo tnico que pudu hacer fue
ponreir, scpreir a cada nuevo espectador que penelrabz en la
sala, gue se iba colmando rapidamente y que el illumindG a toda
kv, Aprovechd un instante en que la corviente de cspectacoes
se nterrumpio (para velver a reanudarse), y aprelo com cier-
ta viclenwia el timbre de aviso peva los actores, gue sin duda
arrancaria 2 la primera actriz de la lectura de la novela gue
elia sohia traer para ofenderto. Poco después cerrd la puerta de
aceeso a la sala, zislandola de los ruidos de la calle. Consulté de
nueve su reloj. Eran las cuatro y quince. Recordd que sdelanta-
be us minuto por d:a. Echd una whima ojeada al inferior de ja
saia repleta y se divigio rapidamente escaleras abujo para tomar
un poce de aire, invidido por wa hondo y maravillose senptimicn-
to de gratitud v de dicha,

Ei peso (aproa.) de la bowba s calcula en
ocho toncladas, Una vez alranzado el apuce de la
pardabola, el proyectd balistico dcbera emplear, en
Oplimes circunsioncias, nueve minulos ¥ € se-
gundos en alcensar 3u pwnto de incidencia eov a
Tterra.

E| unice objeto del revestimiento exterior de
cobalto. que encarece considerablemente el piroce-
30 de fabricecion de la bomba por la reletiwa es-
CASEE CON Gue eobe sucrpo suele presentarse. es el
hecho de la odbs readlachvidad que es posible
obtener de la Noton de swe dfomos, no anlcaneable
oon otros cuerpos, gue o hace verdaderamente
noballe.

De induciwrse swmulitdneamcnte ln fision en
varios puntos elgwwas horas despuesr del cre-

nscwlo. la Trerra as duminard por su foe escwra
ﬁm)h prodweir ba weion, a FRipotéticos obyerva-
dores, de haber nacido wa nucvc yisiema sovlur.
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El autor de cste ensayo, publicado en la
revista comunista inglesa LABOUR
MONTHLY, es critico de avte del sema-
nario NEW STATESMAN AND NA-
TION, de Londres. Berger ha dedicado
profundos ensayos a um tema que le
ahsorbe: el papel del arfista en la socie-
dad socialista, Por ser Berger el un:o
eritico preocupado por lograr una sintests
entre la mejor Iradietom artistica
de la Ewuropa Occidental y el ar-
te socialista, LUNES ofrece s« ensa-
yo & sus lectores, oawngque esiima que
el awtor no da al arte abstracto ni a [os
acontecrmientos artisticos posterwores a
1828 [a importancia que merdcen,

I
La verdad esia constituide la totali-
dad de los aspectos de =m de
I realidad, y su relaciim reeciproca.—

Lenin.

~ Es muy dificil escribir este articulo. Fi-
Cilmente pudiera comprenderse mal. Voy, sin
emhbhargo a asumir el riesgo, porque las posi-
blog ventajes de escribielo son muy orandes.

rante demasiado liempo los artistas de la
Unién Soviética y muchos de sus camaradas
en la Eurepa Occidental han ignorado su con-
tribucion al arte, y esto ha tenido efectos per-
Judiciales sobre ambas partes. Ello quiere
decir que los arlistas soviéticos han trabaja-
do desentcudiéndose de nuevos medios de ox-
Dresion ue podrian ayudarlos a interpretar
Mas plonaaente el nuevo contenido socialis-
ta de su obra. Y en la Europa Occidental ha
Significa io que muchos artistas se han vislo
Obligados a tener una vision dualista de si
Mismos v de si1 ovie: politicamente se han
Considervadn comunisiag, v como tal han ac-
tuado, pero como artistas, han tonido que
trabajar on ol nislamiento, sin poder ver la
forma en gue su obra podria insertarse den-
tro del sistema teorico del arte en los paises
S0cialisias, Flsta mala inteligencia se ha ma-
tenido en gran paric porgue log problomas
Que estin on juego se han discutido en tor-
Minos de realismo y formalisme, sia que se
definieran bien cstos congeplos,

Por ejemplo, el
aplica a la obra de Picasso; pero tambion 9@
aplica a la obra de algunos pintores abstrae-
tos norteamericanos que deciaran que cuando
comienzan a derramar pinture sobre la tela
no tiemen idea de lo que intentan heseer. No

hay duda de que un calificativo que puede-

apliearse a dos manifestaciones tan diferen-
tes en ol arte os demasiado generad y dema-
siado vago para ser util. Picasso es comunis-

ta, ¥ es ademas un artista que exirae sus te-

mas eontinuamente de la naluraleza y que
comprende eomo el arte puede utilizarse co-
mo arma ideologica, mientras que los pinto-
res abstractos norteamericanos de mas re-
ciente cufio sem completlamente subjetives.

En cuanto al término realista ;se ha dis-
tinguido en lag artes visuales del termino na-
turalismo? Fiosdlicamenle la distineion ha
sido heeha, como es natural. Pere cuando
hago la pregunta pienso en Jos métodos in-
mediatos de pintar y esculpir. La obra rea-
lista debe retratar lo tipico mas bien que lo
incidontal. Pero cuando el pintor ha encon-
trado lo lipico —el tema, los personajes, la
accion, ¢l ambiente gque busca —;pinta su
cuadro como si nunca hubiera traspuesto los
limites de lo incidental?

Cunndo la reciente exnosicitn rusa visi-
to Londres, algunos criticos suzirieron de
mala (e que la pintura sovictica ¢ira muy si-
milar a la pintura vicioriana inglesa del si-
olo XIX: es docir, trivial e intencionada. No
fue dificil defender los cuadros conira esa
acusacion. Su contenido, su amaiento, su pro-
nosito social eran completamenle diferenices
de los de la pintura victoriana. Un cuadro ae
I.enin escuchando una delegacion de campoe-
sinos ne puede, bajo ningun conceplo, ifua-
larse a un cuadro del jardin de un convento
que el autor tituiara “Refugio de Paz”. Pero

termine formalismo se

Johsn Berger
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Zadkine: Monumento a Rolierdam.

ad msftodo gew utilizan los pinlores sovieticos
pintar es algunas veees similar al de la
nl victorfana naluralistia.

La discugibn de eslos problemas debe bha-
garse, como e natural, en cierlos principios
seconocidos por {odos, y en la  aceplacion
mastvia de os hechos innegables. O sea,

Ja teora marxista-leninista de los orize-
Ja natwraleza y el empleo del arte es fua-
mmentte correcta; quie ol revistonismo
actual aplicado a las arles es una influeacw
twastornaders v peligrosa, ue conduee al ei-
plesno pequefiobwigues v a la trivialidad (lo
r puede verse claramenie en gram pacie
las obras producidas recientemente an Yu-
goslavia, y en mucho menor grado, en Polo-
nia); que las realizaciones sovieticas en las
artes son unicas v de la maver imporiancia
—por primera vez en la historia se puede ha-
blar en la Union Sovietlica de artistas del pue-
blo que no son menos artistas folklovieos lo-
eales, sino herederos de toda la tradicion
eonsciente de la cultura europea.

Acoptando estoes principios v hechkos fun-
damentales, el problema nos lleva de nueve
a la pregunta de como considerar ol arte gue
ge hizo em Pavis de 1870 a 1920, en i perindo
gue comprende a Manet, Monet, Degas, (Ce-
sanne, Gaugin Van Gogh, los fovistas y los
eubistas. ;Podemos considerar la obra de los
Enpresionistas v los que los siguieron ecomo
algo mas gue una expresion de la decaden-
eia de la emitura burguesa —que es en resu-
men lo que hizo Plekhanov? ;O podemos en-
eontrar em esas ohras, posihilidades positivas
vy progresivas, surgidas dialécticamente de
sug eontradicciones, gue una vez reveladas
no pueden ignorarse?

Quiero admitiv <in ambajes que el signi-
fieado social divectlu dol arie de este periodo

]
)

es con frecuencia débd y ambivalente, aun-
que la mayoria de los artistas de que habla-
mos se consideraban revolucinnarios. FEsos
ariistas se daban cuenta de que estaban vi-
viendo un momente de cambios y eriss pro-
fundos v que las explicaciones y solueciones
pasadas ya no servian. Pero esto lo vieron
solamente en térmmos culturales generales
o en iérminos de su propio arte, cuya crisis
se veia precipitada por la desaparicién de los
mecenas privados, la invencion de la fotogra-
fia v la tendencia reaccionaria inevitable de
los salones oficiales. Hos artistas no eram
revolucionatrios ni ticos, incluso algunos
eran reaceionarios politicos. No podiun com-
prender la relaciém entre la crisis cultural
que los amenazaba y la crisis que estaba
acoinpafiando al capitalisme en general al en-
frar en la etapa imperialista. Odiaban a la
burguesia y a sus valores. Durante la Comu-
na. Manet fue elegido miembro de la Federa-
tion des Artistes de Paris, con Courbet y Dau-
micr. Pisarro era anarquista. Cezanne eva
amigo de Zola y gran admirador de Flaubert.
Cuando Gs se marchd a loe mavres del
Sur escribid: “Para la nueva generacion eu-
ropea se prepara una epoca terrible: e rew
nado del oro”,

Fovistas y ewbistags eran prolundamente
hostiles a todo el aparato burgues, por el que
sentian gran deaprecio. Pero las protestas de
esos artistas estaban divigidas directamente
contra el fiksteismo de la burguesia. Detes-
taban lo que & burgueés defendia en su cul-
fura, no lo gue defendia en términos de la
hicha de olase. Y asi sucesivamentie, en su
mavoria, no padieron Hegar a univse a la lu-
cha proletaria por el socialismo. Lucharon
uni-amente con sus pinceles ¥ por la pintura.

Yor todo esto, sus obras no estuban di-

Pablo Pigasso: Muchacha con mandolina, 1910.

gidas a ningan sector particular del pubheo,
ni a la burguesia ni a la c¢laze trabajadora.
No se preocupaban demasiado con i eomu-
nicacion didactica, Sus temas se hacian cada
vez mas personales. Su lenguaje a menudo
era oscuro. Sus vidas tendian al excentricis-
mo a la bohemia v con [recuencia a la aute-
destruccion. Y Plekhanov {que en otras cues-
tiones es tan instructivo) pudo escribir econ
aparente justificacion:

Bl indivtdualamo extremo en el

de decndencia burgnesa nivia el ertista

de todas lag frenies de imagwnacwn ver-

dadera, Le impide ver lo que esta ocu-

rriendo en la sociedad, y lo condene a

la preocupacion esteéril con su propia

Frpertencia vecia Yy con imvencumnes en-

fermizas y fantdsticas.

Pero ;es ésta toda la verdad? ;Ne fue
precisamente esta actitud poco prometedora
lo que obligd a los pioneros del arte contem-
poraneo a realizar sus descubrimientos mas
wascendentales, descubrimientos que, come
veremos mas adelante, no pudieron desarro-
Narse inlegramente por las limitaciones de
w1 situacion, pero que son de inmmenso valer
potencial?

;En qué se diferencid el avie de 180 a
1920, que comenzo con el impresionisme y
conlinud hasta la época de la primera revo-
lucion socialista que tuvo exito, la Revolu-
cion de Octubre, del arte que lo precedio? laos
matodos de pintar se modificaron. El uso que
hacion los impresionistas de la  pineelada
trunca era nuevo. El empleo de colores siim-
ples v frazado grueso en la obrva de Gaugin
era nuevo. Nueva era tambicn la vision simul-
tanea de Cezanne. El emplee pon 1o fovista del
Color v surerll B eng) gkl erd DUevo, Coimo
Ju eri da usiipzaecion de planos jun los cubisias
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Braque: La mesa, 1950

Para poder analizar la estructura. (Cada una
de estas innovaciones requeriria, como es na-
tural, un ensayo para deseribirla adecuada-
mente, y debe perdonarseme la necesidad de
mencionarlas solo brevemente). Los temas
de la pintura fambién cambiaron. Los nue-
Vo8 temas se obifenion directamente de [a pro-
Pla vida del aciista, la calle en que vivia, el
café que frocueniaba, la fruta madurando en
M1 estudio, lus nuevos paisajes que veia des-
de un tren.

Pero 1a diforencia mas importante do to-
das era que it uneva y extrema soicdad del
artista lo obivzaba a bandonar toda conven-
COn en cusnio a siznificado. Puesio gu- 1o
Podia contar con un piblico, no podia #siar se-
BUro de que alguien interpretaria un objeto o
un incidente dados de determinada forma. 1.0s
Cuadros ya no podian ilustrar ni comentar di-
Fectamenice un sistema general de ideas. Su in-

res se bio coatetiugo. Un cuadro era ahova
Una simple ¢vilencia de que algo habia sido
Visto de un modo particular. La vision pasé
a 5er el nuevo eontenido del arte.

Pura los impeesionistas, su método de ver,
Qe dependia de su teoria de la luz, se con-
VIrtio on una cosa tan importante como los

mas ante o3 cuales colocaban su caballete.

an Gogh, Gaugin, Cezanne, los cubistas, se
Peferian iodos constantemente en sus caitas
A nuevas manecras de obligarse a si mismnos
A mirar, y de hacer que otros miraran. Asi
el pintor comenzdé a pintar para decios-

algo v ao para deseribir algo. bista era
:teﬁararieri:;i:ica mas distintiva del nuevo

I Esta evolucion evidentemente podia ahvic
Pueria al peor subjetivismo. El actista po-

dia pintar ahora pira demostrar la realidad
de su propio mundo privado a expensas de
la realidad objetiva. Pero tambien abria la
puerta a otra posibilidad. El artista podia
pintar ahora para demostrar la dialéctica que
inevitablemenle exisle entre cualquier tema
y cualquier forma en que es visto. La Natu-
raleza va no se limitaba a colocar algo fren-
te al pintor. Ahora la Naturaleza incluia al
pintor y a su vision. Comenzo a verse gue la
conciencia estaba también regida por las mis-
mas leyes que regian a la Naturaleza. Asi
pues, el nuevo arte olrecio por una parte una
excusa para toda claTe de Subjetivismos, ¥
por otra parte la posibilidad de crear —por
primera vez en la historia— un arte verda-
deramente materialista. (Después de todo, no
se hace una obra de arte materialista ilus-
trando simplemente una satira anticlerical).
Estas dos tendencias opuestas —la subjetiva
y la objetiva— ha coexistido desde entonces.

Cuando Cezanne repetia que debia ser
fiel a su “sensacion’” frente a la Naturaleza,
no estaba predicando subjetivismo., Lejos de
eso, se daba cuenta de gue los sentidos con
que él percibia ¢l Monte Sainte-Vicloire era
tan parte del mundo material como lo era la
luz en la montana. Debia guardar idéntica
fidelidad a ambos, v su fidelidad daria la me-
dida de su objetividad. Pero cuardo Jean Du-
buffet, un artista muy de moda en Paris, di-
ce que “la observacion destruye todo lo que
toca’ su actitud representa todo lo que Ple-
khanov condenaba.

Pero lo que quiero destacar aqui es que
la evolucion historica que he descrito breve-
mente condujo a una coneclusién de impor-
tancia verdadecamenie revolucionaria. De-

Leger: Confraste de fcirmas, 1913.

terminados artistas se dicron cuenta de que
las apariencias no son inmutables, y de que
Ia apariencia de cualquier objeto es mera-
mente una etapa de varios procesos: el pro-
ceso de la propia evolucion del objeto, el
proceso de ser visto por un individuo deter=
minado en una situacion determinada. A es-
te nuevo descubrimiento llegaron distintos
arlistas por distintos caminos. Los impresio-
nistas destacaron como las apariencias de-
penden de la luz. Dégas y Rodin comprendie-
ron que el movimiento modifica las apacien=
cias. Van Gogh estudio la forma en que las
apariencias cambian con el significado ento-
tivo que tiene la escena para el especlador,
Y el propio Cezanne, abrumado por su dese
cubrimiento de que las apariencias estan limi-
tadas por la posicion del observador, se pro-
puso traseender esta limitacion y mostrar la
mesa o la montana que tenia ante si desda
varios puntos de vista simultaneamente,

Me imagino que a lo que he dicho sd
opondran dos tipos de razonamienlo, unos di-
ran que lo que la genle ve normal y habitual-
menie es la realidad, 1o demas es una impo-
sicion subjetiva sobre esa realidad. Otros di-
ran que la forma en que estoy enfocando el
asunto es excesivamente cerebral: un cuadro
no puede ser solamente un ejercicio para des-
cubrir una verdad fisica o filosolica; es, como
dijo Blake, una obra “de amor y de imagina-
cion" y su humanidad, su expresion y su ¢s=
piritu esta ahi para tocarnos en el corazon,
para conmovernos.

Ahora biem, 1o que percibimos cuando
miramos por la veniuna es una mezcla de l@
que vemos con los 0jos y lo que ya sabemos.
No nos guiamos simplemente por la imagen
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gue regisira la retina en forma mecanica;
nos guiamos tambicn por nuestra expei-
cia. Una persona mirara a una monianad y
observara en ella ciertos detalles; otra no
menos objetiva, notara olra scrie de hecnos
diferentes y se llevara en la memoiia una
imagen distinta de la que se llevd el prime-
ro. Cada vision abarcara ciertos aspectos de
la realidad total de la montana, nunca toaos.
Desde el valle la montaiia nos dara una for-
ma triangular; desde un aeroplano lucira co-
mo una mesa cuadrada y lisa, y a un alpinis-
ta que haya llegado a la cumbre le parecera
un cono irregular. E incluso todos estos ejem-
plos no toman en cuenta el factor del movi-
miento, que siempre esta presente. La luz
se mueve, el objeto observado se mueve, co-
mo se mueven los ojos v la cabeza del espec-
tador. Nuestra zona de intenso foco Optico
e€s muy pequena y relacionamos un objeto con
olro deslizando la vista de uno al otro y em-
pleando la memoria. No vemos como ve una
camara, interceptando instantaneamente io-
do movimiento, lo que hace que las fotogra-
fias con frecuencia nos parezcan deformadas.

Con esto quiero destacar la relatividad
de lo que cualquiera ve en un momenio da-
do, no para permitir que cada uno venga a
alegar su propia ‘“‘realidad’” ni para sugerir
que la realidad es desconocida, sino para re-
conocer que la realidad es mucho mas com-
pleja que cualquiera vision tnica de las apa-
riencias. Ninguna obra de arte puede hacer
justicia a toda la complejidad de la realidad.
Moda obra de arte es una simplificacion ba-
pada e nuna convencion. La propia conven-
cion destaca un aspecto particular de la Na-
turaleza de acuerdo con los intereses del gru-
po o la clase social determinados que la ha
creado.

Si todo lo que tenemos que hacer cuan-
do nos ponen frente a un cuadro o una es-
cultura es reconocerlos, entonces es evidente
gue solo se nos estara recordando lo que va
sabemos. Necesitamos mirar cada obra de
arte como si fuera un nuevo objeto; su co-
mentario final, y no su apariencia inmediata,
es lo que necesitamos relacionar con el resto
de nuestra experiencia, y por ella juzgarla.
En las obras de Rafael o de Miguel Angel hay
distorsiones tan radicales como las de las me-
jores obras de artistas contemporaneos como
Lécer o Matisse. La diferencia importantisi-
ma es que ya estamos familiarizados con las
convenciones del Renacimjento, pero no con
las convenciones del arte de nuestro tiempo.
Es mas, nuestra familiaridad cén aquéllas es
tan grande que existe el peligro de que acep-
temos la convencion como si fuera la reali-
dad. Fijémonos, por ejemplo, en el empleo de
la tela por los artistas del Renacimiento en
vestiduras y cortinajes. Vemos como pintaban
las telas Botticelli o Mantegna y nos maravilla
su representacion por lo convincentes. Pero
las leyes con arreglo a las cuales ambos ar-
tistas disponian pliegues y dobleces en vesli-
duras y cortinajes eran sumamente arbitra-
rias. No hay tela que caiga mi se extienda en
Ja forma que aparece en sus cuadros. Pero
Botticeli y Mantegna utilizaron el tejido pa-
ra explicar y destacar la estructura y el mo-
vimientd de sus figuras. Utilizaban los plie-
gues con fines no muy distintos a aquellos
eon que los cubistas utilizaron sus planos
cuatrocientos anos despues.

No digo esto para justificar todas las

distorsiones. Aqui es donde precisamente se

plantea todo el problema del formalismo. Pe-
ro el formalismo no es principalmente una
cuestion del grado de distorsion; puede exis-
tir incluso en la tradicion mas naturalista.
Los retratos de la actual reina inglesa no
son menos formalistas que muchas pinturas
abstractas.”LLa cuestion vital es decidir el pro-
posito de las simplificaciones y distorsiones
que ha hecho el artista. Si tienen como fin
resolver meramente un problema pictérico o
destruir una convencion anacronica, entonces

puede decirse que son formalistas, porque se

estara traduciendo la realidad para servir al
arte por
aislar y destacar un aspecto de la verdad de

un objeto o tema, entonces estara justificada.

emos que todo arte es artificial,
que nos ofrece imagenes y no hechos. Una
estatua de bronce no respira, la representa-

eibn de un corredor no llega a moverse. El

arte no puede reproducir la realidad total.

Pero miede hacer tres cosas: puede aceplar
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el arte. Por otra parte, si su fin es

nmiestro habito de mirar (habito formado en
gran parte por dl arte del pasado y hoy en
dia por la fotografia), y recordarnos, particns-
do de abi, lo que va hiemos visto, ofreci¢ndo-
nos a lo sumo nuevas combinaciones. Esto
es ol Nataralismo. Puede, per olra parte, par-
tir de la ercencia que ¢l arte es de algun mo-
do superior a la realidad, y de ese modo sc-
leccionar, deformar v simplificar aspectos de
Ja Naturaleza con el solo objeto de llegar a
un arreglo agradable de las formas. Por ahi
se orienta el formalismo. Y puede, por ulti-
mo, emplear ventajosamente sus limitacio-
nes. Puede seleccionar un aspecto de la rea-
lidad, vy dentro de sus limites artificiales ha-
coer una unidad de ese aspecto, de modo que
podamos reconocer su verdad mas claramen-
te de lo que podemos hacerio en la vida, v
de ese modo ampliar y profundizar nuestros
habitos de mirar. Esto es realismo. Pero
—y esto es lo que quiero demostrar— estos
tres caminos, juzgados en relacion a la rea-
lidad [isica total del mundo, entranan un gra-
do casi igual de distorsion. o

Estoy de acuerdo cn que estas VISiones
son muy cerebrales. Esa opinion esta justifi-
cada en parte por el caracter de la sobras a
que me estoy refiriendo. La gran labor pio-
nera de Cuzanne, Picasso, Branque, Juan
Gris, ete., se hizo en una atmosfera de aisla-
miento social. Sus estudios tenian algo de
laboratorio, al que no llegaba el trafico de
la vida. Su actitud mental se parecia un po-
co a la de los matematicos puros. No podian
aplicar sus descubrimientos a los grandes te-
mas humanos porque esos temas pertenecen
al pueblo del que estaban separados. En las
Gltimas etapas del capitalismo, el arte ha
evolucionado en forma similar a como lo han
hecho la ciencia y otras ramas del saber.
Por una parte, la especializacion se ha hecho
mas y mas intensa; por otra, se ha hecho
mas dificil aplicar los resultados del conoci-
miento especializado al beneficio de toda la
sociedad. Pero en el arte, como en la ciencia,
esto no significa necesariamente que los des-
cubrimientos de laboratorio estén desprovis-
tos de valor. Significa mas bien que su apli-
cacion total a la vida y a la felicidad huma-
nas aguarda el establecimiento del socialismo.

Por eso estoy de acuerdo en que el arte
que estoy discutiendo es, en gran parte, eX-
cosivamente cerebral y tedrico. Pero tambien
picnso que eso significa que debemos llevarlo
hacia adelante, y no porernos a negarlo. Es
mas, no podemos negarlo, pues en el arte,
como en la ciencia, la tradicién es continua,
v estos descubrimientos ¥ ejemplos a que me
he referido son ahora parte de nuestra tra-
dicién. La invencion de las armas nucleares
fue un mal terrible, Pero aun si llegamos a
prohibirlas, no podremos perder los conocl-
mientos que hicieron posible su fabricacion.
:Cuanto mas cierto es esto de descubrimien-
tos que, por limitados que sean, tienen una
utilidad positiva! A ningan pintor de la Euro-
pa Occidental le es posible pintar hoy como
si Picasso nunca hubiera existido. Y esto no
es un prejuicio: es un hecho.
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Hay.un aspecto del problema que no he
mencionado #4n y gue es seguro que el lec-
tor va se habra planteado. “'Usted ha traza-
do”, me dira el lector, *‘el desarrollo del arte
moderno de la Europa Occidental en rela-
cion con ciertas teorias estéticas, pero ;y
qué nos dice usted de su efectividad? ;Has-
ta qué punto puede ser accesible al pueblo
ese arte? ;Como puede contribuir a crear
el nuevo hombre socialista? ;Cual es la fun-
cion social de ese arte?”

Para contestar cabalmente estas pregun-
tas, tendria que escribir otro articulo. Pero
trataré de contestarlas brevemente de dos
maneras.

Primero, haciendo yo a mi vez una pre-
gunta. ;Ha determinado alguien con exacti-
tud la forma en que varioé la funcion social
de la pintura con la inyencion y el perfec-
cionamiento de otros medios de expresion?
En un remoto principio la pintura se desa-
xrolldé como el medio principal de comupicar
ideas a publicos analfabetos. Por consiguien-
te, la facultad de saber Jeer y escribir da a
Ja literatura funciones que previamente
eran de la pintura. Y si lJa imagen visual es
por su naturaleza mas vivida que cualguier

deseripeion escrita, entonces el cine, eon sus
mayores posibilidades de movimiento y de-
sarrollo en el tiempo, ha cicrtamente asu-
mido alcunas de las otras [unciones que una
vez {uvo la pintura. Ciertos criticos burgues
ses deducen de esto que la pintura no ticne
porvenir. Esle es un razonamiento basado
en su profundo menosprecio por el pueblo,
La pintura no es una simple manera de 1lus-
trar historietas, como la poesia no es oira
forma mas de contar cosas. Una gran pintu-
ra es una revelacion en {érminos visuales
de la forma en que el hombre puede intro-
ducir el orden en la realidad. Los pintores y
los hombres relacionados con ellos se dic-
ron cuenta de esto, si no desde los tiempos
prehistoricos si desde el comienzo de la ci-
vilizacion. La pintura es el instrumento con
que ampliamos y agudizamos el sentido de
nuestira vision. En el pasado, solo los privi-
legiados o los superdotados han podido apre-
ciar la pintura en esta forma. En una sociedad
sin clases todo hombre tiene el derecho de
desarrollar sus sentidos mis alla de las ne-
cesidades hasta lograr la conciencia plena.
Asl pues, el que otros medios de expresion
havan asumido algunas de las funciones de
la pintura no significa que la pintura ha ter-
minado. Lo que significa es que en una cul-
tura sin clases y en proceso de desarrollo
la pintura probablemente se hara un 'arte
mas contemplativo, ¥y que en nuestras ac-
tuales culturas burguesas la pintura ha de-
jado wva de ser, inevilablemente, un medio
directamente efectivo de comunicacion.
;Cuantos hombres pueden contemplar una
pinfura en comparacion con los que puedcn
leer un libro o ver una pelicula?

[La segunda cuestion que quiero expre-
sar es que no hay prueba alguna de que el
naturalismo sea el estilo del pueblo. La po-
pularidad de un arte visual no puede medir-
se en razon inversa a la medida en que sc
desvia de las apariencias fotografieas. Esto
lo demuestran el cartel anunciador y el
carton —como también lo deruestra la pin-
tura mexicana moderna. Lo esencial en el
arte popular es que revela la verdad, y hace
que la gente tenga mavor conciencia de Ia
potencialidad del mundo qgue hab:ita. Los cs-
tilos que pueda utilizar vovian, v son en gl
medida cuestion de convencion.

Por ésta y por otras razoncs que va he
explicado, es que es tan imjporiante disiin-
cuir entre las distintas clhuns e se hen
producido y se producen hoy en la Europa
Occidental, v tan perjudiciz]l v crroneo jue-
garlas a todas simplemente por ¢l eriterio
de hasta qué punto se aparta « #ilislicamenie
de un canon estilistico Gnico. «<MNo hay agui
espacio para analizar en detalie ks diferen-
cias fundamentales entre surrealismo y cu-
bismo, entre arte abstracio y las grand:s
obras de Picasso, enire el fulurismo y sus
relaciones con el fascismo v lis obras may-
nificas, realmente socialistas de Fernand
Léger. Al fin y a la postre, ¢l pueblo no acep-
tara mentiras, pero hay verdades que en un
primer momento asombran tanto que es di-
ficil creerlas, y hay mentiras que suenan mas
plausibles que cualquier verdad. lay que se-
guir buscando. He aqui un ¢jemplo de la for-
ma en que debemos mirar.

El monumento de Zadkine al puerto de
Rotterdam, que los alemanes destruyeron €0
1940, se eleva junto al mar, al borde de 13
ciudad reconstiuida, conmemoramlo su tras
godia, La escullura estia concebida en gran
escala. Dos o tres gaviotas suclen posarse a 1a
vez en la mano que parece jporarse a la swe
perficie del cielo. Entre los | vizos extendidos
se mueven las nubes. Cuands Ta strena de ub
barco resucna al otro lado do la Tohia, la es
cultura nos recuerda por un muomenio un ar
cla enorme de bronce, peco un ancla atada nd
al fondo del mar sino & las nuies en movk
miento. De noche se ve difcrente. Jontone®?
solo vemos la silueta, un hombyre d- pie co?
los brazos extendidos para dotomer algo 1
visible que desciende desde las csirellas.

;Qué sentido tiene esta imagen? O mejo
dicho ;qué sentidos, puesto aue todo lo qué
persigue la escultura es expres:y movimien
to v por lo tanto tiene sentidos simultaneos
La figura representa a la ciud=d. Y el ten¥
deminante es la ciudad destruida, arrasad®
Los brazos y la eabeza gritan, recostadd
conira el cielo desde donde caen | embas 1Y
zatiis contra el hombre. El to:so de la fig¥



ra esta abierio y el corazon ha sido destruidn.
Pero esta herida no esta representada como
una herida en la carne. El hombre representa
una ciudad, la escultura esta fundida en bron-
¢e v la herida, que es un hueco que atravie-
ga el cuerpo, es el metal retorcido de un edi-
ficio incendiado. Las piernas se doblan en la
rodilla. La figura va a caer. _

El segundo tema, simultaneo, es muy dis-
tinto. La figura tambien representa una aspi-
racion y un avance. Los brazos y las manos
no solamente son elevados en un geslo de
desesperacion, en un vano intento de desviar
la muerte; también se alzan para expresar
una idea. Las rodillas no solo se hunden, tam-
bién se doblan, porque la figura avanza. Des-
de cualquier punto, que se contemple la fi-
gura, parece que avanza hacia el observador.
La figura no tiene espalda, no puede retirarse.
A la semana del ataque aleman, comenzaron
a hacerse planes para reconstruir a Rotter-
dam en cuanto los alemanes fueran expulsa-
dos. Las maldiciones se hicieron un grito de
rebelion. La derrota hizo nacer las nuevas
fuerzas de la Resistencia. Los muertos hicie-
ron mas audaces a los vivos. Todas eslas
amargas y vivientes contradicciones de la
guerra estan expresadas en esta escultura,
cuya base misma es por lo tanto dialéctica.

L.os habitantes de Rolterdam se sienten
casi unanimemente orgullosos de esle monu-
mento. ;Y por qué? ;Porque su estilo es de-
riva del cubismo? No, claro que no. Porque
revela las verdades que ellos han sufrido. A
diferencia de tantos monumentos bélicos, es-
te no espeluzna ni se erige en protector de las
victimas. Tampoco trata de convertir la de-
rrota en victoria, ni recurre al falso confort
del dualismo filosofico separando lo espiritual
de lo fisico. La escultura esta indicando que
las palabras dervrota y vic'oria pueden em-
Plearse para describir ex::. nwente el mismo
Incidente, mienwas que la realidad que su-
frimos es algo que se esta transformando con-
tinuamente y cambiando, gracias a esa apa-
rente contradiccion.

Es claro, se hubiera podido sugerir el
mismo significado dialéctico esculpiendo dos
figuras lilerales, enteramente representali-
vas, una muricndo v la otra en actitud de
combate. Pero jcuianto menos tremendo y
conmovedor y real hubiera sido el resultado!
La escultura hubiera representado un inci-
dente que afectd a dos vidas. Tal como fue
realizada, se trata de una sola figura que re-
Presenta cualiro anos en la vida de la ciudad.
Después de todo, cuando hablamos de proce-
S0 dialéctico nos referimos a fuerzas que se
Oponen entre si y permilen progresar dentro
de una sola estructura. El proceso es inter=
no y yisible directamente. Asi pues, si un ar-
tista plastico va a expresar un proceso dia-
léctico, no puede simplemente exteriorizario
¥ retlornar a la vicja teoria de la oposicion
directa de fuerzas separadas. Y si no puede
hacer cso, y ticne al mismo tiempo que hacer
Visibles las contradicciones del proceso, en-
tonces inevitablemente tiene que adaptar y
transformar las apariencias superficiales. Y
esto es lo que Zadkine ha hecho con un in-
menso éxito artistico y popular.

Si he persuadido al lector de que esta obra
de Zadkine satisface por lo menos algunas de
las demandas socialistas, quiero indicar aho-
ra cuanio dehe a Cezanne y a los descubri-
Mientos cubistas de Picasso y de Braque.

Consideremos on el orden que indico los
Daisajes pintados por Cezanne en 1897, los

raque de 1909, una figura que Picasso pin-

19 en 1910, y por ultimo la,obra de Zadkine
Pealizada casi cuarenia anos mas tarde. El
Proposito, la inspiracion y la calidad varian,
Pero ¢ lenguaje visual nos viene en linea di-
Fecta: 1a misma agudeza en los bordes donde
log planos cambian de direccion, las mismas
Curvas de tirabuzon a medida que las formas
ascienden, la misma yuxtaposicion de lineas
fectas con curvas. Egto, empero, es hablar
€N un lenouinie abstracto; las relaciones son
Mucho m,is profundas. (Si no lo fueran, nin-
Buna de osias obras serian otra cosa que ma-
nﬂriﬁmrm}.

No o5 por arte de magia que Zadkine ha
Modelado una figpura que simultaneamente

dercula y avanza., La modelo aprendien-

O de [gs d scubrimientos analiticos del cu-
et 1O, que a su vez fueron sugeridos por los
Ty de Clozanne para visualizar una os-

Ceng dosde mias de un punio de vista. Zadki-

ne ha aprendido a observar lo que es cons-
tante a través de todas las formas en que el
cuerpo humano puede moverse y conservir
el equilibrio. Zadkine ha sabido ver los pun-
tos de coincidencia fisica entre el cuerpo de
un hombre que cae y el cuerpo de un hombre
gue avanza. Y después de establecer esos
puntos y la relacion precisa entre ellos —en
las munecas, en la nuca, debajo de los hom-
bros, a lo largo del muslo, en las rodillas—
ha construido cada pierna de modo que su-
gicra, por estos puntos fijos, todas sus posi-
bilidades de movimiento. La figura es como
una danza, pero a dilerencia de esta, no ne-
cesita tiempo para desarrollarse, sino sola-
mente espacio.

Cezanne se sento mirando a su montana
favorita, el Monte Sainte-Victoire, con la
misma perplejidad del pionero. Si cambia de
posicion, varios pies a la derecha o hacia la
izquierda, ve que la escena que tiene frente
a si ha cambiado ligeramente. ;Qué posicion
le revela mas de la verdad que hay en esos
arboles y esa montana? Ninguna. Todas le
revelan la misma verdad. Pero si combina lo
que ve desde dos posiciones distintas, obten-
dria una verdad mas amplia que la que pue-
de ver desde una sola posicion. Y fue asi que,
con grandes vacilaciones porque Cezanne era
un conservador por temperamento y pasaba
per alto los detalles, comenzo a combinar so-
bre la misma tela lo que veia cuando miraba
desde la izquierda, con lo que veia con lo que
miraba desde la derecha. Si miramos a uno
cualquiera de los sendceros del cuadro —entre
los arboles a la extrema izquierda, derecho
hacia el pico de la montana, o entre Ins arbo-
les, hacia la derecha, v la ladera de la mon-
tana— parece como si cada uno de ellios fue-
ra el sendero que el ojo de Cezanne siguio.
En esa pintura, es posible llegar a todas par-
tes desde todos lados. Por primera vez en la
historia del arte, el centro de un paisaje min-
tado no esta en el ojo del espectador. El pai-
saje esta ahi, independiontemente del ojo.

La pintura de Braque, gue sorprende mu-
cho mas, s menos original, Brague no hace
mas que ampliar el principio de Cezanne.
Mientras Cezanne solo combing vistas de la
escena que el podia apreciar desde su obser-
valorio entre los arboles, Bragque combina
vistas de la aldea que son tedrica pero no real-
mente posibles. Braque pinta tanto lo que
sabe como lo que ve. Mira hacia la aldea, alla
abajo, desde varios puntos del aire simulti-
neamente, como si esluviera volando sobre
ella en un aeroplano, y ninta después un cua-
dro compuesto por todo o que ha visto.

En su cuadro Muchacha con una mandoli-

na, Picasso se aparta atin mis de las aparien-
cias inmedialas. Cada parte que compone el
cuerpo —el cuello, los hombros, un codo, una
mano— esta vista desde un anculo distinto.
s como si hubiera hecho pedazos el cuerpo,
como se hace pedazos una maguina, pero en
vez de utilizar varios diagramas —uno de pla-
no. otro elevado, un tercero en perspectiva—
los ha combinado. En la realidad todos se
combinan asi.

Es claro que si ¢l arte se hubiera man-
tenido en esta etapa, que ya he llamado la
etapa del “laboratorio”, sus experimentos
nunca hubieran podido justificarse. El arie
no s una rama de la ciencia, puesto que no
depende en la misma forma que aquélla de
observaciones mensurables. Pero no se detu-
vo en esa etapa. Picasso, como sus compane-
ros cubistas, estaba tralando de crear un
nuevo lenguaje. Siguiendo los experimentos
de Cezanne en puntos de vista simultineos,
Picasso trataba de pintar relaciones y proce-
sos dinamicos en lugar de apariencias fija-
das a una posicion y un momento. Este nuevo
lenguaje solo podia hacerse vital cuando se
aplicara a temas y conclusiones derivados de
una profunda experiencia humana y no del
analisis puramente técnico. Pero es eso pre-
cisamente lo que Picasso, Léger, Zadkine y
varios otros pudieron lograr mas tarde. Mu-
chacha con mandolina es una obra bellisima
de especulacion teorica sobre estructura, mo-
vimiento, espacio y tiempo. Pero el monu-
mento de Rotterdam es una expresion de pro-
funda experiencia humana que intensifica
nuestra comprension de aquella experiencia,
precisamenle porque se vale de un lenguaje
vital capaz de descubrir la evolucion dialéc-
tica oculta bajo las apariencias superficiales
v nque solo se hacen aparentes cuando el asun-
to se concibe como algo que evoluciona en
¢l espacio ¥y el tiempo.

Y debo terminar, aunque tendria tanto
(it decir que no he dicho. No he hablado de
Io rjue los artistas soviéticos pueden ensenar-
s, sobre todo quizas por su actitud antle su
vocacion. Mucho de lo que he dicho puede
simplificarse demasiado. Todo ello no pasa
d ser las primeras palabras, espero, de un
debate continuo. Pero lo que quiero recalear
de nuevo es que no es por ceguera, perversi-
dad, ignorancia ni falta de comprension so-
cial ni historica por lo que muchos en Europa
Occidental insistimos en que solo podemos
construir un arte del futuro utilizando lo que
£s mejor en nue:era tradicion moderna, esta-
blecida entre 1870 y 1920. Mis mejores de-
seos y mis saludos fraternos a los artistas
socialistas de todo el mundo.




Un grupo de jovenes escritores y editores de Nueva York: se discute Ja s

L.os acontecimicntos registrados en Wueva York les dias 22
y 28 de abril revelan hasta qué punto son jorolundas las repercu-
siones de nuesira Revolueion. Pudieramos alirmar que la “gene-
racion vapuleada” ha encontrado un objeto, que su nihilismo ha
encontrado un cauce. Quizas seria exagerada la afirmacién, pe-
ro el poeta Marc Schleifer en su carta mas reciente nos dice
teatualmente: “Todo inarca una cosa: gue la “generacion vapu-
leada” se encamina hacia und nueva fase, ha hallado, anadimos
nu=oiros, un objelo conereto para luchar. Y ese objelo es la He-
volucion Cubana. 1le aqul lo sucedido:

“Aronfecimirntas: El 22 de abril, los cditores (i Yogen, Kulehar
Provinceiown Review, Birth ¥y The 2ad, Coining organici-
ron pieuetes de protesta ante las ivaciones Unidas conlra la
invasion, en un acto de identiticacion con el pueblo de Cu-
ba, v desfilaron 200 escritores, artistas, con carteles que de-
cian “Jacqueline, vous avez perdu vos artistes”, “Dulles, Pa-
redon”, "Castrated 1diots of America”, “Stevenson y Kenne-
dy.. mienten en lugares publicos” (cita de un poema de
Pound). Norman Mailer estaba enire los que desfilaron, Esa
misma noche, un party de gente del piquele, celebrado en
una nave del Lower East Side, fue asallado por la policia
—sin mandato judicial— hubo 2 arrestos.

*Mas acontecimientos: 28 de abril —Alerta Nacional para la De-
fensa Civil... cuando sono la sirena a las 4 de la tarde, todo
el mundo debia refugiarse en zaguanes, entradas ded subte-
raneo, donde estaremos prolegidos de las bombas de hidro-
geno... todo ello es un aspecio de la mentalidad de la gue-
rra fria que ha logrado destruir todo lo que tenga vida o sig-
nificacién en la vida publica... 2,500 personas celebraron un
mitin de profesta frente al Ayuntamiento de Nueva Yok
(por 10 menos 1,000 desobedecicren y se negaron a moeler-
ge en los refugies, muchas de ellas evcritores y artistas). En-
tre los B8 detenidos estaban Steve Durkcee, pintor abstracto.

*Mayo 26: “CUBA SI party”, dado por les Editores de Yugen,
Kulchar y Birth, a beneficio del Comiic Pro Justo Trato a
Cuba, en la Casa de Cuba”.
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Filward H. Marshall cs autor de un libro de poemas, Hellan,
Irlian, publicado por Auerhahn Press de San Francisco en 1961,
Stis pocinas han sido pubhicados en Yugen, Black Mt. Review
y obtras pequenas revisias literarias, Esta inclhindo en la antolo-
i publicada recientemente por Grove Press bajo el titulo de
The Naw Amernican Poeltry. El poema que hoy publicamos fue
csevito con motivo de proyectarse ua “documental’ titulado
“Operaciom Abolieion”, producitdo con la cooperiacion del FRI
v ol Comite de Actividades Antiamericanas de la Cimara. “Di-
cho documental’” pretendia insinuar que las prolestas estudian-
itles contra el Comite, que tuvieron lugar en San EFrancisco ¢l
ano pasado, estabon Yinspirodag por los comunistns',

AL B, Bpelliman ——en la loio de grupo que apavece en esins
pasimas ¢s ol primero de agquierda a dececha— ha publicado on
las revistas literarvios norteamericanas The Floating Bear vy Kul-
char & Yueen,

Mare Schleifer os director de la revisia literarin Kulehur,
Sus pocmas han aparccido on Provineetown BReview, The Beat
Seene (antologia) The ODuisider y olras pequenas revistas lite-
ravies, Ta eserifo erihicas y resenas literarias para publicacio-
nies como Liberaiion, Risseal y The Village Voice, ['n Monthly
Fooview de esie mes aparecera un acliculo suyo, titulado “Apuna
tes Cubanes', sobre su recienle viaje a Cuba,
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4

por el
ESPIRITU

SANTO

(Para Allan Dulles) A. B Speliman

El lJadrén que hay en mi estd girande
sobre si mismo en circulos. ;Que
hara? ; Cémo
combatira a un ejercito?
JJEscondido como la oscuridad
entre las sombras?
Oh el desconcierto, el fastidio de venir
desdc tan lejos y fracasar.
V.g., los mexicanos, Emiliano
y Antonio, alcanzados
por el ladrdon, empujados
a las montanas por el ladrén, regresaron con sus 3,000
hermanos
y trajeron consigo la montana.
Pucs bien, yo
solo tengo
un hermano, Rolando, de 18 arnios
y nunca ha luchado contra
ladrones.

VENCEREMOS

Mare Schlcifer

1.— Grato y dulce es en Cuba el aroma ce la liberiad
y densa su textura _ )
como este sorbo de café manancro.

2.— Algo extrano ocurriendo:
anoche un pclicia me sonrio
jaqul hay gato encerrado!
Mis pantalones siguen arrugados come antes,
otra vez olvidé afeitarme
—por tercer dia consecutivo—
y a mis padres y parientes politicos
aun les inquieta mi futuro.
y SIN EMBARGO
no he hallado ni un solo peli que me infunda
temor en toda Cuba.

3.— El arma secreta de esta revolucion:
las caderas de una muchacha
que no se priva de contonearse
al marcar el paso, con su fusil al hombro,
desfilando a lo largo del Paseo.

Habana, Ene, 61.




BEATNIKS

Grabados de Mena Rigall

LAPATA
y el latifundista

Edward H. Marshall

Yo, por el Espiritu Santo
porgue fue el Espiritu Sanio
el que me hizo saltar el asiento
—pretestar mas ouc un Proelostante—

Yo, quc por lo regular no sov dads a mezclarme

¢ como diria Ferlinghetts, a cainiorometlermne
CN Causas Impepuiarcs

Fue en veraad el Espiritu Santo el que
me hizo saltar del asiento
para objetar la pelicula del FEI
en la manifestacion del Avuniamionto
¢l que me hizo gritarie al ministro
bautista cuando le dijo al publico gue
se estuviera quicto —que se dejara de abucheos—

Fue el Espiritu el que me arrancé
del asiento
cuando el ministro ya habia dicho:

*Silencio, esto es una Casa de Dios™

Y yo con el espiritu colérico dije ésta es una casa
del Diablo

Y que esta Iglesia Bautista no sigue
la tradicion de Roger Williams

Y me pusicron de patitas en la calle
como a Roger Williams
en aqguella Bay Colony de antaho.

Se me puse de patitas en la calie, zarandeandome
—teciica de pucria giratoria—
Los rollizos acemodadores de la igiesia decian:
ITermano, te tengo lastima
¢1 ¢slo aqui no te gustia, vele
para Rusia.

Y anles Qe que me arrogaaan: por
la pendiente
lac ¢scaleras
#e agarré a la baranda
antes de que me entraran complejos de martir
Una crucifixion era mas que suficiente para todos
(nosotros
eh, Cristo
Afucra cl letrero decia: Jesus salva
y eso también le creo.

A mi al menos me salve de la Primera
Iglesia Bautista con su parpadeante Cruz de nedn
en lo alto —Firme, ¢h, quiero decir, ahi arriba.

(Trad. de A. Fornetl)




un fragmento de la
segunda novela de
josé soler puig

Todus las mananas aguella pesadilla. La sombra con los largos
listones de sangre y los hoyos de los cualro balazos. Dos en ¢l lu-
car que corresponde a la cabeza, dos en el lugar que corresponde
al pecho. La sombra se balancea entre unas nubes amarillas. . .
No cogi la peseta. .. Si. Aqui esta. Mejor me la vuelvo a poner
en el bolsillo, no sea que la bote antes de que venga la conducto-
ra. .. Estoy hecio un comebolas, y lener que 1 a pie. .. -

—;Revolucion!. .. Los fusilaron, oye... jRevolucion! knte-
rale, mira. ..

“Revolucion”, asi se llama ahora el “Diario de Cuba”, Oyen-
do eso0, se asusta uno como si se estuviera todavia. .. A uno l_u
patece gque va a venir' un soldado, un soldado con su traje amart-
llo y su guaperia. Compraria un periédico, me sobra un real de
la peseia... No. ;Y los cigarros?. .. La sombra también grita,
grita desesperadamente, y no se sabe de donde le salen los gri-
* tos... La oigo como si estuviera todavia debajo de la lona; vuel-
© vo a sentirme olra vez sin poder sobre mi mismo, con la vida
apenas prendida a la piel. Y me mareo. Los gritos no dicen nada,
pero yo sé lo que dicen. .. *;Ta pudiste salvarme! ;TG me matas-
te con el cabo Linares, tQ, asesino!”’. “Algun dia lo sabra todo
ei mundo™. “;0oooh!”. Y los cuatro tiros, dos primeros y dos al
paco ralo. Como entonees. A veces no vienen los gritos; solo la
sombra ensangreniada y los liros; y entonces son los tliros los
que hablan.

—;Qué? Ya yo le pagué. .. Ah, no, verdad, perdone. Aqul
tenego la peseta. Tome. .. No sé donde tengo la cabeza. .. Y per-
done, ;eh?

Esa mujer se va a figurar que me quise coger el medio. Me
miro y se sonrid, con una sonrisa partida, un pedazo dentro de
la boca vy oiro fuera, a un lado, en la punta de los labios. (Y no
me dio el vuelto!. .. Ah, si. Agui lo tengo: un realito y un medio.

—C'laro que ostan bien fusilados.

—Caramba! ;Y qué gquerian? jQue los mandaran tranqgui-
litns para sus casas y aqui no ha pasado nada, como la olra
vez?... ;No, hombre! Al paredon.

—Huobia que ver a esos ninos en el monte.

—; En el monte 86lo? Aqui también habia que verlos.

—Nada mas que por una micada, le metian cuairo balazos
a cualquicra.

—DMatar para ellos era un gusto. Y asi estaba uno, siempre
con el credo en la boca.

—Ahava empezaran a gritar los que antles no deeian nada,
cuando asesinaban y toriuraban. (Ahora si, qud boniio!

—Y nada menos que veinte mil muertos,

. Cuando la geante habla y uno no le ve la cara, cuando s¢ mira
%y estin callados, unno no sabe quidn era el que hablaba. La voz
. de mucha gente no pega con la cara que tiene, Ese rehelde bar-
w5 budo habla como mi suegro y no tiene nada de espaaol, es bas-
e tante pricto; pevo si, si tiene de espanol, algo, awm jue por la voz

Lo pavece gue acaba desllegae de Espana. El suegro la tiene que ha-
ber pasado mal en el monte con la guerra. Ojala que le hayan co-
mido fa mitad de las vacas, por canalla. De Esperanza no sabe-
mos nada. Pero tiene que esiare bisn, si no ya le hubieran escrito
a Maoaria v Maria no ha reecibido carta desde antes del primero.
Tiene que estar bien en Guantinamo, Tal vez ¢l tio Miguel tenga
aleuna noitcia, stempre alguien viene y le cuenta, os la Gnica ma-
nera que fiene Miguel de saber de la hermana, pues ella no le os-
cribe. Mi suegra ¢s una gean mujer, muy bucna, (am=buena que
ya es inleliz.

Me tengo que [ijar bien en toda la genle, en 1as guaguas y on
la ealle. Si tine tropezara con ¢l cabo Linares. . . El otvo dia a An-
selmo se le salio gue estaba aani. Se le s:2lio, porque cuando le
pregunieé, se hizo el mosquita muerta y no me conicsto nada cla-
0. .. Que le habian dicho que lo habian visio por ahi. .. Que no
sabia. .. El cabo Linares es primo de su mujer, v se llevan. ..
151 eabo le dio a ganar un dinero cuando la venla del salor d2 la
abrica. 51 veo al cabo Linaves, no le debo decir nada. - . busear
un rebelde y denunciarlo. .. “Este es un eshivro”. Lo fusilaran
y se acabara la pesadilla y “eso”. Tengo que fjarme. Cuatro bar-
budos y muchos hombies. Nueve hombres. Cinco con camisas
azules. Hay dos que no tenen sormbrero; uno os calvo. Tres con
#ge A1 porras. Y dse, con sombrevo de yarey. Aquél es rubio y chiguito,
oSN % como el cabo Linaves, pero fiene una cara muy distinta y una
:f..* i yoz natural, no como la de Linaves, que es fanosa y estridente,
auneialel Bl cabo Linaves ¢s nacizon y con boca de mujer. Si yo lo viera. ..,

i,
Fogi2,
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En las mujores no tengo que fijarme. 11e dicho: “en las mujeres
o tengo gue fijarme”; podria decir: “cn las mujercs no puedo
fijarme”. La cabeza de uno es una cosa rara. Las cosas se rela-
clonan unas con olras, sin que uno quicra, sin que uno se de
cuenta,

—Ahara st se acabaron los abusos.

—Y qur <o preparen los patroncs. Ya en mi sindicato iene-
mos naeva diceliva, Van a lener gue pagarnos lo gue nos ticnen
gue parar. ; Verdad, rebelde?

— 1 Tomiae, claro.

—5i.

—Y vinmios a lrabajar, porque dice Fidel que hay que pro-
dueir.

— L revolucion se pone fuerte trabajpnde 108 obreros,

—Y Ucae gue estar fuerte, porque sl esus que se fueron
pretenden velver. | .

—Jlay que trabajar,

—Pero que nos paguen lo que nos fienen que pagar.

—llIorabre, claro.

Homirve v mujeres. Paisanos y rebeldes, El verde olivo se
ve racjor qic el amarillo. Y no pirecen scldados. Es gente con
o que uii juede cenversar y discutir. Esce sarvento de la barba
fuc e] gue diio que claro que los patronos tiencn gue pagar a los
obreros lu e les tienen que pagiir. Con un sargento amarilio
No =6 s g podido hablar de esa manera. 81 eosto no se echara
a poeriicr. ..

— A L noche hav una concentracion en la Alameda.

—Va a hablar Raal

—1lay gue ir.

—"Roevelucion”. Los fusilaron, mira. .. Ahora se llama “Re-
volucion™ y dice. .. Entérate.

Tengo que Ir a la Alameda a la noche. A lo mejor eso me
Iranguiliua y i no, por lo menos dejo tranguila a Maria. ;Pobre
i muiir! Los hombres debiamos tener un hueso ahi. Nos hi-
cioron mnl. La nnijer no tiene mas que ponerse. Voy a ir a la
Concentracamn,

ISsin misma gente, hace unos dias, y por muw o tiempo, sie-
le anos, o on la guagua ecallada y sin mibrar a nadie. Ahora so
miran unos a ofros, manoican, hablan, gritan y se rien. Como si
Vivicran en Ja misma casa. Y han cambiado asi en unos dias,
ique en nnos dias!. .. En unas pocas hores Estan asi desde el
Misino dia aimero, desde que @ supo Gue Balistia se habia ido.
Es que son litres. Libertad. ;Qué cosa serd al fin Ja libertad?
Una vez mic puse a pensar on eso y se me ocunirio que hombre li-
bre es cl (il sabe gue tiene deberes que cumplir v los cuimple
ehteramoenie por si mismo, sin gque nadic se lo cxija, porque sabe
Que tiene que cumplivlos. Los ninos no s:aben nada de deberes
¥ no pueden ser libres. Mientras mas grande es un hombre, mas
Conoce sus deberes y mas inleres pone en cumplirlos, y por eso
& hombre de grandcza es mas libre que los otros. Hay nifios que
Bl conocen sus deberes. Marti fue siempre libre. Cuando estaba
en presidio, ya andaba cumpliendo su deber, y cra libre, aungue
fuera un nifio y estuviera preso. Y cuando vino a morir ea Dos

ios, fue mis libre que nunca, porque venia con toda conciencia
& cumplir su mas grande deber.

—; Verdad que ahora se respmra mejor?

Le estoy hablando a este hombre y no sé quién es. Tiene una
Cara dura, imponente, que mete miedo; pero ahora se sonrie y se
k quita el aire de guapo. Tiene los dientes amarillos.

—E50 no hay que decirlo. Se respira mejor, si, sehor.

Se da una palmada en el muslo, todo sonriente. Estda muy
%onvencido. Yo debo convencerme 1ambién, sonreisne gomo ese
8efior, Peyo es una mueca Jo que tengo en la cara, de seguro. Y
N0 es s0lo por “es0”; es que he visto tanias cosas. .. Revolucion
¥ gobierno. Esta muy bien que hayan sacado a Batista, pero no
Puedo sonrcirme. ;Se me notara? ;Me verd yo distinto a 1oda es-

gente que ahora se ve distinta? llasta I'edrito esta distinto.

Noche vino a la cnsa a las doce, Lo sentd cuando abria con su
]!Hve. Iba a llamayle 1a atencion, peire ne Ie dije nada. Ahora no
ticne que estudiar hasta gque empiece el instiinio. Bastante tiem-
PO estuyo sin salbvmie ni o ta esquina. Ahora Pedrio es fellz, pero
®S porgue & no sabe. solo tiene dieciséis anos. .. Si esto no se
®hara a perder. .. ;Dinblo, me pas¢ una cuadra!

—iEn Ja esquina! ;En la esyuina!

Poi Loboar,
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Entrevistado: Nicolds Doen.
Entrevistador: Matias Montes Huldobro.

Rueno, vamos & empezar per el princi-
plo... I.a edad...

1947. 3 de febrero. La Habana. 14 anos.

;Cuande empesdé tu labor creadora?
jTeatro desde el principio?

No, primnero poesias y poemas. Desde
Ios siete anos. Sin publicar.

LY el teatro? ;Cuando empezasie a ver-
st

Siempre me gusté mucho. Lo veia pri-
meramente en Bellas Artes. Recuerdo espe-
oialmente “Dona Rosita la Soltera” y “La
Casa de Bernarda Alba”.

I‘'n cuanto a los auteres...

'E-'i !Jnﬂ que prefiero?

P | 18

lionesco. Ciarcia Lorca. Lope de Vega.
De Lope de Vega, especialmente, "Fuente-
ovejuna’”. También me gusta Brecht. Iones-
00 me gusta por el absurdo.

Entiendo las relaciones entre Lope y
Brecht. Pero es extrano, por ejemplo, lLope
y Ionesco, Veremos mas adelante, [no es
asi?

Bueno.

Y sohre “Las Pericas”, jesta la influen-
cin dpn lonesco?

Si. Yo lo ¢reo.

JHay aiguna experiencia personal?

Ninguna., No es una experiencla erso-
nal. Es ana caliva. T tipo de persona domi-
nante <omoee me ha caido mal y guise ha-
cer uiti ~afird. [Dscogl las viejas pocgue me
pare-iy un huen recurso. Ha sido poco ex-
plotadn cn one zentido comico y lo crei bue-
no.

i3t o ihas erear en el espeetador?
La cousivsdy] o fla angustia?

Souiin. LTy personas gque la han visto
y me han b by ane se han anqustiado. Oivas

Yo msncvand las dus cusas,
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EL AUTOR DE

iPor qué utilizaste elementos musica-
les?

Pensé en el espectaculo. Quise ponerle
algo de espectaculo. Quise que tuviera mas
atraccion. Me parece que @l fteatro siempre
debe ser espectaculo.

iQué te ha parecido la reaccion del pa-
blico? ;l.a ssperabas?

Ha sido muy buena. Esloy muy com-
placido. Espuraba una buena reaccion, ero
no tanto.

;Queé tipo de teatro te gustaria eseri-
bir en el fuluro? '

Me gustaria mas el absurdo,

:Por qué, precisamente, el teatro? ;Por
qui wo el cuento? +

No s¢ A mi me gusta mucho escribir,
pero creo que tengo mas facilidad para es-
cribiv teatro. Me gusta mas dialogar que na-
rrar.

Vamns a devir alzo sobre los caracieres
de “las Pericas”. JAlzo personal?

No, nada personal. Todo imaginario, Los
tres caraciores de “Las Pereess™ estm ro-
dieados de locuras, pero los tres son dileren-
tes.

;Par qua diferenies?

Tonia que ser ast. Difereanies tipos de
personias, porque ana misma no pode -
nier s fees caracteres, Las tres son oo
noanies vy loeas. Uero Serafina os Luchna,
I g os o ecenaninedad, Panchiata,  tomd-
nanie 'nea o oxuheranto,

B acud, cunito siempre 58 Dadu doi wide

LAS PERICAS

CUENTA SU HISTORIA

to, vamos a referirnos a ¢él. No es que a mi
e gusie, pero en fin... (Pretendiste un men-
saje?

No me gusta eso del mensaje, No pre-
tendil ninguno.

De acuaerds, pero aunqgue no se preten-
da 3 veees un mesnsaje, ¢l mensaje sale a la
superficie. ;Salio alguno?

St creo gue salin un mensaje, Pero ese
mensaje esta planteado en la onrea median-
te o aceton, De o accon se desprende Lodo.

Volviendo a loneseo, jque te ha gustado
de ¢l1?

Todo. “Las Sillas”, “La Leccion”, “La
Soprano Calva'. Me gusta por su »xuberan-
cia. I'n el absurdo, en los personajes, en el
dialogo...

Exuberancia. Fsa palabra se ha repe-
tido. Tal vez ~a la clave. [Te parece que 1.0
pe es exuberante?

Exuberante en cierto modo. Las esce-
nogralias, por ejemplo...

Deduzeo entonces que esas som Ins re-
Laciones entre Lope y louenco. La exuberan-
cia, ¢l sentido del expectaculo, ¢l innato sen-
tido del teatro. Sera asi?

Puede ser.

iMas (eairo?

Estoy escribiendo “El Palacio de los Cor-
fones”, Se desacrrolle on un solare en 1925,
Un acto. bs el nombre dil solar.

JY que mas?

velerciria no deeie mas aada,

sAlzuna: ofra obra ya terigawnt?a?

“La Chaeota”, [ tres acios. oe (rada
de otro solar.

Y que mas de “Ta (havnia”?

Proteritin no dedir ouis aada,

iPor que escribes y por gue eseribisto
“f.as Poricas” como teatrn!

Fscribo por una satislecion nierior.
Fseribi Los UCorieas' paca oF tecioo porme i
mae pareecto suomies o mas ameapiodo y por-
qQue queria expautitentae e o teateo,

cQuieres deeiv algo nis?

Que ostoy muy coiticnio coan el monla-
jo que ha hecho Nelson, mi Lisrsuimn, y ety
aoo adeeido a0 BPabon Vigon poc o oporidrng-
Aot By ower ea escentd Lo Pericas”.

firwaces, buvna suerve.



Tres cuadros de Nicolas Dorr

PERSONAJES: (por orden en que hablun).
ROSITA
PANCHITA
FELINA
SERAFINA
LA VOZ DI ARMANDO
OTRA VOZ

FEPOCA : actual.

ESCIENA: Un comedor con muebles vicios:
una mesa const's cuatvo sillas, ura rie-
cedora, una me 2 baja, uno= cuadros. Al
fondo una ventar:a colonial, a la derecha v
a Iy .zouierdna poertas,

PEIMER CUADRO
(Un dowdvgo por la maiana. Las Loes
herricnics aucicnus se cneurntran scridaedes
alreide dor ¢l mesa tomando ol desapino,

Sus pus wo aledazan muy bicn ol suclo. To-

day wvizten oo nwegro, creepto Rosa, €sia s

encecnlra cn la mecedora).

ROSITA (Lablendo sola, su voz va crecicn-
do hus!a concerlivrse en gridos). — INor-
que Punchita v Felina, porque Felina y
FPanchita, porqre Scralina y Felina, por-
que Felina y Seraflina... Armandilo. ..
el pan para Armandito. Tengo que dar-
selo. .. ;jQue le pasara? No vine aver, ..
i L& babra d:ido la Juna?

PATICHITA. — Bestia, eallese,

FILLIINA. — Cumne y calia,

PANCHITA. — Pero qué mujer mas inso-
portable. Todo el dia hakla que te habla.
(Rosa se acerca a la mesa. Separa la si-
lla vacie) Rosa, va te he dicho, que aun-
qgue scas hermana nuesira te prohibimos
aue le sientes a la mesa.

RORITA. — ;Por que?

PANCHITA. — Porque alcanzas.

LAS TRES. — A su sitio, (Le wmdican a Ro-
sa la mcecdora)

PANCHITA. — Pero que descarada. Miren
gue venir a alcanzar el suelo sentada y
nesctras no. s increible [ cdmo ¢s posible
nescire . que =cnios senoras con ituios
no aleorzamos? Y ella que no tiene nin-
guno ¢ da €l lujo de que los pies e ile-
cuen al suelo. No soporto a la gente tun
alrevida, (Caomienza a mover los dedos so-
Lre la me s, como st tocase el piano, lara-
rcaauo “La Pobre Rostta™):

“K<taba la pobre Rosita

muy triste y solita

sentada en un rincon,

;Qué le pasara a Rosita?

Que su hijo le metio un trompon. (Rie)

ROEITA. — Porque Panchita y Felina, por-
que Felina y Panchita, porque Serafina y
Felina, porque Felina y Serafina.

FANCHITA. — Pero, ;cOmo no se calla es-
ta salvaje?
FELINA. — Espera, ahora veras como la

enmudezco. (Coge la sombrilla y va hasla
el asie nlo de Rosila y le da un sombralin-
20 en ia cobeza)

ROSITA. - Ay, =e lo diré a Armando cuan-
do venua. Se lo dire cuando venga con la
Juna v las cantinas,

FANCHITA. — Felina, la pusiste peor,

FISTINA  (ewtorilaria) — Rosa, callate.
(Miva havia la pucrta lateral) Dios mio
..Gdas sicte, (Va hasta la silla y toma el
1velo ieqro y se lo pone en la cabeza)

SETAFINA, — Tenemos que apresurarnos,

FILLUINA. . Vas con nosotras, Panchita?

PAINCHITA. No puedo. Pronto vendra el
hijo de esta mujer a pedir comida, y si no
exioy acul, entra v me 10ba. ..

ROSYI'A., — Mentira. Mi hijo no es ningun
Jadi on,
FANCIHNTA, — Atrevida, ;como se atreve a

desmentirme? (A sus hermanas Felina o
Sopatona, mas bajo). Hay que eliminar a
cre Armando, Wviendo de Jas viejas ricas,
con el Jreiexto de que es anormal. Con lo
chusima que es, hacemos muy bien en no
dejarlo entrar. .. porgue si no arregladas
¢ favinmos, por eso le lenemos que pagar
vod Labitewon., ..

A rEiCAS



ROSITA. — En un solar...

PANCIITA. — .Y en qué otro lugar mejor
pucde vivir gie en un solar? Iise cs
su clemento. (Se¢ pone de pie). Ay, Ar-
mandon. (Al publico) El es el mayor pro-
blema gue tengo en la vida. Muchas veces
viene a las siete de la noche a pedir el al-
muerzo. .. ;saben por qué hace eso? Pa-
ra mortificarme. Y ademas me roba, es
un ladron, Cuando era nino el padre lo bo-
t6 de la casa porque le robd. Y asi ha cre-
cido desviado del buen camino. Hace tres
afnios le rob6 un pantalon & un negro y
posotras tuvimos que ir a saearlo de ia
carccl. Nunca tengo sesiego por culpa de
este Armando. El fue guiem mato a mi
hija. Yo tenia una nifa rubia de ojos azu-
les. .. diten que era lica. .. pero
es mentira. Y él me la matd gritandole
a todo lo que daba su garganta: “Arroz
eon frijoles. Arroz con frijoles”’. Y mi ni-
#a que era tan fina, no pudo soportarlo,

murié. Y ahora en la vejez, euando espe-
Paba pasarla tranquila, solamente mi pia-
mo y yo; fijense en la orug de espimnas que
me rodea... esta Rosa, mi hermana...
o8 loca, Mientras mas escucho su voZ en-
lequecedora diciendo mi palabras por mi-
auto, como una maquina infernal, mas me
ineomodo. Y su hijo por otra parte gritan-
do: oomida, comida, eomida. Haeen que
me sienta da comstantemente. (A
Felina) Felina tu tienes que hacer algo,

Jlova a Armando a un asio... me va a
volver loca. Llévenselo lejos, entiérrenio
wivo, guémenlo, pero no p soportarlo.

Beorafina, Serafina, te lo pido de rodiilas,
ﬁmr qué no le dioes a tu higa Dulce que
recoja?

BERAFINA. — No me haria caso,-es de lo
mae descarada. De conira que la lengo
@ecogida en una de mis propRedades. .

f sabes lo que estaba haciendo el otro dia?
intindome una pared sin' mi permiso; so
atrevida. Pero yo ro se lo tolere. ;Sabes
gué hice? Cogi la broeha y se la mandé
por la cabeza, se creem me van a de-
sobedecer. Mis i son mias, y
nadie tiene derecho a haeerme nada en
ellas. (Al publieo) Ay, mis propiedades
... No me dejan vivir. Yo soy la mas ri-
ca de todas... la propietaria. Pero a ve-
‘08§ no quisiera serlo, jque si no me paga
el inquilino! ;que si se muda fulano!...
eomo el lio que tuve com unos inquilinos
muevos, le alquilé a un maérimonio solo. ..
gin hijos. Y ;saben ouantos hijos apare-
gieron de pronto? Seis. Y ;saben io que
me ha puesto en el baleon? Un tren de la-
vado, me esta acabandb com el piso. Pero
%o siempre subo con mi llave, y veo lo que
esta haciendo. El otro dia subi, y encon-
tré la pila del bafo abierta, qué descon-
sideracion! Y cuando vey a cerrarla, vieie
la mujer para arriba de mi eomo una to-
pa, diciéndome que no podia eatrar en su
e¢asa v menos con mi llave... pero qué
loca. Mira que venir a prohibirme a mi que
entre en mi propiedad. .. y diciendo que
en su casa. Mi casa. Que para eso la hice
yo. Pero seguiré entrando, ésa es mi pro-
Ezdad, y nadie puede prohibirme que en-
en ella cuando me plazea, aunque la
tenga alquilada. Y por eso ;saben como
me llaman mis nieto8? “La Periquita'.
Ay, pero yo no se lo aguanto. Siempre es-
tamos de lucha, creo que ne podria vivir
gin peleas. .. Soy de espiritu guerrero. Si
yo quisiera podria vivir en ua hotel de lu-
jo, lejos de todos estos problemas de Ar-
mandn y Rosa, pero pienso que me aourti-
ria. Jillas gon mny viejas para controlar-
lo, pero yo no, yo me siopte como si tu-
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viera veinte afics. Tedavia me quedan mu-
chos brios de cuando era maestra, y tenia
que encerrar en una habitaciébn a mis
alumnos, y reglazos por aqui y reglazos
por alld... era la Uinica forma de que en-
tendiesen. Nunca tuve alumnos mas bru-
tos, me exasperaban. Para todo eran neo-
fitos, menos para decir malas palabras.
De esos alumnos aprendi yo, cosas muy
terribles. ..

PANCHITA. — Tu hija tiene que llevarse
a Armando.
SERAFINA. — Pues no, Panchita. .. mi hi-

ja no recogeria a Armando por nada de
este mundo.

PANCHITA. —Hay que desapareeerio, o me
echo una botella. de alecohol y un fésforo.

FELINA. — Tranquilizate, ya buscaremos
el medio de desaparecerlo. Me dedicaré
por completo, ya no tengo las preoeupacio-
nes de mis propiedades.

PANCHITA y SERAFINA. — [GComo?

PELINA., — 3. Se las regale a mi sobrino
Nerén. He hecho un trato eon el abogedo
y todad mis propiedades han pasado a ma-
nos de mi sobrino Neron. (Al psbhco) Ne-
réon es um sobrino prestigioso, es doetor.
Digan entonces quién merece mis propie-
dades, 81 que es prestigioso y tiene dine-
ro, o Armando que es un anormal muerto
de hambre? Claro esta que Neron, y to-
das mis joyas seran de su esposa. (Rie)
Yo también soy viuda, y no me interesa-
ron jamas los hijos. Ast es que jamas me
interesaron las preocupaciones. Mi esposo,
era comerciante, yo directora de escuela,
nos casamos y nos convertimos em ricos
propietarios. El murio, y yo vendi la mi-
tad de las propiedades, y me di la gran
vida viajando por toda Europa, Espana,
Italia, Francia, paises encantadores, ten-
go colecciones de albumes, con fotografias
mias ea los principales monumentos y lu-

ares destacados de todos estos paises.

ero no les voy a cansar con las descrip-
ciones de mis viajes, Respecto a Arman-
do, diré que no lo resisto, no tiene titulo
y es un chusma. Con respecto a su madre,
no hage falta verla dos veces para darse
cuenta una de que esta completamente lo-
ca; de buena gana los llevaria a los dos a
un asilo, pero nunca nos ponemos de acuer-
do mis hermanas y yo para hacerlo.

PANCHITA. — Felina ;qué haecemos con

Armando?

SERAFINA. —Lo que tenemos que hacer
es tirarle un jarro de agua todos los dias
cuando venga a buscar la comida.

PANCHITA. — Yo no sirvo para eso.

SERAFINA. — Pues lo harée yo. Bueno me
voy. Rosa resoge las tazas.

PANCHITA. — Serafina, reza por que a Ar-
mando le pase algo.

FELINA. — ;Por qué no nos acompanas?

PANCHITA. — Torpe, inverosimi, ya te di-
je que no podia ir.

FELINA, — HEsta bien, Pancha.

PANCHITA. — No me digas Pancha. Ya sa-
bes que me gusta que me digan Panshita
o en todo caso la “Flor del embeleso”’, por-
que eso de Pancha me luce muy falto de

respeto.

ROSITA. — Porque Panchita y Felina, por-
que Felina y Panchita, porque Serafina y
Felina, porgue Feiina y Serafina.

PANCHITA. — Callese, bestia.

ROSITA. — Tengo derecho a hablae.

PANCHITA. — Usted no tiene dereche a na-

da. ' Usbted es-anormal y looa:

ROSITA. — Loca lo sera usted. ;Por oné
tienen que ser asi conmigo? Maias her-
manas, Desnaturalizadas.

PANCHITA. — Ay, pero gue bestial. No te
airevas a hacerle la comida a tu hijo hoy.
(Que trabajJe.

ROSITA. — El trabaja.

PANCHITA. — ;Y qué hace con el dinerof?
SIERAFINA. — Lo gasta en tabaquitos.
ROSITA. — Todos los hombres lo hacen.
PANCHITA. — Si, pero todos los hombres

no tienen luna, ;oyo? Que no tienen luna,
Y esa luna, ¢omo nos ha costade dinero.
Un capital.

SERAFINA. — Lo que debiamos hacer con
Armando es casarlo. (Rie)

PANCHITA. — No seas chacotera. Lo que
habria que hacer es matarlo. El dia que
me entere que a Armando le ha pasado al-
go, voy a dar una fiesta, y me voy a vol-
ver a casar, me untare arrebol en las me-
jillas, Y al fin podreé ir de nuevo a misa.

FELINA. — Si nosotras nos morimos pri~
mero que 6|, yo no sé como se las va a
arreglar para seguir viviendo.

SERAFINA. — Haciendo el ciego o el cojo
para pedir dmero.

PANCHITA. — Pues bien, no le dejaré nim-
guna dote. No se lo merece. Manana lla~
maré a mi abogado para que cuando yo
muera, todas mis pertenencias pasen &
manos de Nerdn, como has hecho tu. Has-

_ta Rosa, si esta viva. Ella es mi hermana
y como quiera que sea no puedo dejama
en la calle y menos con su hijo, porque ese
loco es capaz de venderla o de matarla.
Ya esta decidido, Neron heredera a Rosa.

ROSITA. — Yo no qulero. Neron es muy
malo, me pondra de criada suya.

FELINA. — Grandes principes arruinados
han servido de criados a familias de me-
nos rango social que ellos.

ROSITA.—No lo pueden hacer. Porque Pan-
chita y Felina, porque Seraiina y Felina,
porque Panchita, Serafina y Felina se me-
recen estrionina,

PANCHITA. — Han oido lo que ha dicho es-
{a china petona. No la soporto mas. (Sale).

FELINA (a Serafina) — Dejémosla con su
locura. Vamos. (Salen)

ROSITA. — Adios, Pericas. (Al publico) Ven
ustedes, como me avasallan a mi y a mi
pobrecito hijo. Siempre he sido la escla-
va, el trapo sucio, todo porque soy medio
anormal, ¥y no estudié, pero soy la mas
kEnda, y yo aleanzo al suelo sentada y ellas
no. Por eso me odian, y no crean nada de
lo que dicen de mi hijo. El no es malo, so-
lo que es un poquito atolondrado. Cuando
era niio lé¢ dié meningitis. También es lu-
natico, pero de eso yo soy culpable. La
noche antes de tererlo me quede todo el
tiempo en el patio viendo la luna nueva.
Por eso cuando aparece la luna se pone
como loco, pero no le hace dano a nadie,
solo le da por havlar muy ailo y decir ma-
las palabras. Pero si viviera mejor que
como vive. ., por ejemplo aqui con noso-
tras estoy segura que se curaria. Pero mis
hermanas no le dejan poner un pie des-
pués de la puerta. Panchita dice que €l le
roba todos los dias, pero es mentira. Y
aunque lo hiciera, ;para que ellas quie-
ren tanto dinero? Para empapelar las
redes. FA y yo no somos mas que unos tite-
res manejados por ellas. Pero algin dia
hos rebelaremos, algun dia. (Se sienia ¥
se mece) Porque Panchita y Felina, por-
que Felina y Panchita, porque Serafina ¥y
Felina, porgue Felina y Seraiina.

THLON



SEGUNDO CUADRO

(Panchita ewira muy excitada)

PANCHITA. — Dios mio. Dios mio. Qué
horror, parecia un hombre flaco con nariz
de picolore. Ay, que vog mas ronca. (Se
W E Iue wn instante. Panchita da un gra-
#0o y corre alrededor de la mesa, despues
s¢ precipia hacia la puerta de la derecha,
ge tropieza con Felina y Serafina, da otro
grite Fue él... fue él. Se apago la luz
iUstedes no lo vteron?

FELINA., — Calmate, la luz la apagué yo,
porque me equivogue.

PANCHITA. — Mentira., La luz la apago el
de la voz ronca. Cuando llegd hizo lo mis-
mo para anunciarie su presencia, y aho-
ra lo volvié a hacer para anunciarme su
retirada.

FHLINA. — Ya te he dicho que fui yo. Di-
sclo ta, Seraflina.

SIERAFINA. — Qué torpe eres. Los fantas-
m:s no existen. Lo debes haber sonado.
PANCHITA. — Yo no sueiio con los ojos
abiertos. El de la voz ronca estuvo aqui,
y me habld. Ademas no es la primera vez

que tengo visitantes nocturnos.

FELINA. — ;Como?

PANCHITA. — No te hagas la asombrada.
Ya yo te he hablado antes de lus apareci-
dos que me rondan.

FELINA. — Si... pero peins¢ que ya se te
habia quitado ese barrenillo.

PANCHITA. — Pues no. Hace unes instan-
tes estuvo uno aqui. Queria ser también
uno de mis candidaios.

FELINA. — ;Quien?

PANCHITA. — Un caiezudo. ;Sabes que
edad tiene? Veinte aiios. Un puro pichon
de espiritu. Esta arebatado por mi. Me
guaeria llevar con el ahora miismo. Ay,
Felina, me tienen montada guardia en Ia
cabecera de la cama. He visto unos eucni-
tos subir por ella. -

SERAFINA, Itz0 ha sido un sueiio.

PANCHITA. — Cailaie impertinenie. IFeli-
na, ayudame a quitar a los enanitos de las
colinas de mi cabecera. Estan edificando
alli una gran fortaleza. Si no me ayudas,
yo miisma la derribaré con mis propias
manos. No puedo soportarlos con sus mi-
radas fijas. Estan alli rondandome. Ayu-
dame a desaparecerlos.

FELINA. —Estas nerviosa...

PANCIHITA. — Felina, tengo miedo de vol-
verme |oca,

SKRAFINA. — E=o0 es un hecho.

FEILINA. — Callate., (A Panchita) Debes
convencerte de que esas colinas no exis-
ten. Olvida esas pesadillas.

PANCHITA. — ;Como crees que puedo ol-
vidar lo que a diario veo! Todo lo que te
he dicho esta ahi en mi habitacion, en la
cabecera de mi cama.

FELINA. — Te cambiaremos de cuarto.

PANCHITA. — Eso nunca. Lo que tienes que
hacer es comprar un pico y una pala, yo
perforaré las colinas donde se encuentra
la fortaleza.

FELINA. — Lo que haras sera perforar la
pared.

PANCHITA. — Tengo que matar a los ena-
nos.

SICRAFINA. — Atrevida, qué dira Blanca
Nieves, como vas a matar a sus siete
enanitos. (Rie)

PANCHITA. — Chusma.

FELINA. — No la mortifiques. Se pondra
peor.

SKERAFINA, — ;Th crees que todo eso que
ella ve, se debe a que esta enferma de la
vista?

FELINA. — No, lo que ella tiene es... (Ba~
jile con mislerio) Psicosis Senil.

PANCHITA. — ;Qué estan hablando ahi?

FELINA. — Nada, nada. Cuentale algo
agradable.

SERAFINA. — Panchita, ;sabes una cosa?
Internaron a -Lolo del Pilar en una casa
para ancianas perturbadas. Que hija mas
mala tiene, ella fue la que la ingresé. Di-
ce que la madre se volvio loca, dice que
un dia salio a la calle y se desnudod den-
tro de un charco de agua.

FELINA. — Pero yo no lo creo, ;tu puedes
ereer que una mujer de tanto rango social
como ella vaya a refrescarsc de esa mane-
ra’?

SERAFINA. — ;Y sabes como la hija
nos conto la historia? Atacada de la risa.
Ay, pero eso yo no lo puedo soporiar, le
tuve que dar un carierazo por la boca. No
me es posible scporiar a una hija que se
burle de su macre. Ay, Felina qué bien
hiciste en no tener hijos. Los hijos son
muy mal agradecidos. Pronio hasta mi hi-
ja Dulce querra hacer lo miismo, pero cons
migo va a enconirar la horma de su zapa-
to, conmigo no hay quien pueda.

PANCHITA. — Pues vo no piensc de esa
manera. Tu hija v la de Lolo dei Piiar se-
ran asi porque sen de jielo negre, pero en
cambio mi nina que ¢ra de peic rubic, Lo
huiziera szlido zsi, .. les cabellos rurcios
son de argcei... y mi angelito se wue al
cielo. .. (Liora)

SERAFINA., — Ay, pur fovor, no empieces
con el ataouito iingiao,

PANCEITA, — (Cunia “&l1 Proswo Ange-
lica! I i

El belle cicln awvl

es el ciclo de ilos

v Dios g€ la Lovd

pera hacerla un wingel

y bendecir a 'ancaata

por haber tenido ura ninza asi.

Y asi otorgar €l premio a su virtud,
su gratitud y su amistad,

es el premio angencal,

_(Se escuchan voces ajucra)

VOZ DE AEMANDQO. — Vamos em orden,
usted acui. .. en orden: € uno, el dos y
el tres acui, formon fila. Vamos, vamos
no se descompangen.  jTu gue namero
eres? ;121 diez? Eveno, para alla. Esperen
sus turnos. .. el cuairo, el cinco y el seis
aqui. Organicense, Del seis al diez formen
la otra fila. Vamos, fila, que Armando in-
vita. (Grifa) Vamos viejas ricas, traigan
cincuenta cantinas que tenemos hambre, Y
Nno Querercs arroz (e aver, gqueremos de
hoy. Vamous abran el refrigerador. Arroz
con frijoles, arroz con frijoles. (Todos),
Arroz con frijoles, arroz con frijoles.
(Ricen)

FELINA. — Pero queé es esto, ese Armando
ha traido el solar completo para aca.

PANCHITA. — Qué bochorno, ya no podre
salir jamas. Hay que llamar a la policia,
gue le pongan cadena perpetua.

SERAFINA. — Qué policia, ni queé policia.
Ya veran... (Sale corricndo por un late-
ral).

- VOZ DE ARMANDO. — Vieja, trae las can-

tinas, (Rosa salec, atravicsa la escena Y
desaparecc por oiva puerta) Arroz con fri-
joles, arroz con frijoles.

SERAFINA. — (Entra con una palangana
gue sc supoice llcna de agua, la lansa por
la veitana) Cojan comida, (Kisus) Pero
cobardes no corran.

PANCHITA. — (Recupcrinduse) Pero si
son chacoteros.

FELINA., — Con esto de hoy ya reboso la
copa de los atrevimientos.

SERAFINA. — ;Saben quién iba en la fila?
Chuchi, el barbero que le rompioé la cabe-
za a Armando, por haberle robado cince
centavos. Pero qué poca vergiienza tiene
este Armando.

ROSITA. — (Eitra, trae én 1as wonos las
las cantinas) Aqui estan mi hijito. .. aqui
estan las cantinas. (En la ventana) Pero
;donde esta mi nino? ;Qué le hicieron?

FELINA. — ;Hacerle? Qué nos ha hecho
la perlita de tu nino, trayéndonos aqui a
todo el solar donde vive, a pedir comida
desaforadamente.

PANCHITA. — Dios mio. Diog mio. Kl uni-
co hijo que tuve esta mujer y no se murid
en el vientre. Pero se acabo, hay que es-
carmentarlo. No 1e pagaré mas el euarto.

FELINA. — Muy bien. Eso lo debiste hacer
hace mucho tiempo.

(Tocan a hhftm*m. Serafina sale)

ROSITA. — No lo pueden echar a la ealle,
no lo permitire. -

PANCHITA. — Felina llévatela, que se de-
sata.

(Felina se la lléva por un brezo)

ROSITA. — Porque Panchita y Felina, por-
gque Felina y Panchita, porque Serafina y
Felina, porque Felina y Serafina. (Salen ).

SERAFINA. — (Eunlra corriende) Ay, lo
que dijo, lo que me dijo de Armando.

PANCHITA. — ;Qué¢ pasa ahora?

SERAFINA, — Armando ha encerrado a
una muier en su cuarto y no la deja salir,
Ly v or esta como loca, tumbando la

pit. « w-2ajc para salir. Dice ]la encarga-
dn .. wu de plazo hasla manana para
(e 2w ndo saue a esa mujer o llama
4 - jpolicn, Ya se acabé de arrebatar Ar-
yioionio, secuestrar a4 una mujer y ence-

1nacla en su propio cuarto. Dicen que la
eicerrada esta completamonte loca.

P/ . CHYTA. — Una desgrac:a mas. No vi-
Voons puca disgustos. Ahora esa mujer
Peiluiuada, €sa va a malai a Armando.
torta va a salir en todos los  peiiddicos.
G Cetdalo, Dios mic! (Goawiew) Te-

lina, (Salc Folina) &Avmuunndo ha enceriie

]

oo Uha mujer loca en ru U0 vV ne la

cotw o sn i Bev que mnmgieaeslo e Ui auilo
vmeqiniamente,

8 2 ATINA. — Lo aotie hav cue hooor &3 ir
vooacht & ega mujer de la hukladion cuane-
Y 1 € 50 o

" "INA. — 81, alguien tendra que ir a ha-
et com Armando.

Siut AFINA, — Vamos las dos.

FANCHITA. — Si, si, por favor, no podré
<spuriar el escandalo.

FISLiNA. — Esta bien, vamos en seguida.
(Sclen)
(Cambian las luces)

VOCIES QUE CANTAN. (Suavemente)
Rosita se casd
Rosita enviudo
Serafina se caso
Scrafina enviudo
Felina se ¢aso
Felina enviudo
Panchita se caso
Panchita enviudo
Las cualro son:
“Las D'ervicas”
Las pericas
Las pericas
Las pericas

PANCHITA. — ;Qué? ;Qué es esto? ; Quié-
nes son? ;Qué? ;Que? . ;Quién habla?
; Donde estan? Oigo mil voces que hablan
... ,Quiénes son? Pero, jquc¢c es esto?
Callense. .. me aturden. Por favor, hable
uno solo. (Se acerca a proscento) jQué di-
cen? ( Escucha con {rabujo) Ah, qué ya es
ta Leeno todo, Pero. jqué cosa? ;Qué?
(Pousa) No entiendo. (Pausa) Que la
riocda re fue sin el carro, que se cayo el
b.¢ie de la botella, que murio el geranio
al anochecer. INo entiendo. FPor {avor que
hable uno solo. (S¢ soiirie) Gracias. Yo
soy Panchita. Pero zquicnes son ustedes?
( Pai:sa ) Los Gi-gan-ies y Ca-be-zu-dos. Ah
los Giganies y Cabezudes. [QJue quieren
scyr amigo: mios? Qué bueno. ;De donde
vienen ustedes? ;De las colinas de la ca-
becera de mi eama? ;Que no? Kntonces,
; de qué colinasT ;De las de aqui?

Ay, es verdad, las colinas han invadido la
casa. .. no podré salir de aqui. Rompere
algunas para poder salir. (Comicnza a dar
vuclies dando golpes en el aire) Ay, ay,
auxilio se caen las colinas. (Llora, tira de
clla una mujer vwnaginaria) Suelieme, se-
fiora, senora, ne me moleste, Suclieme le
he dicho, so atrevida. (Se¢ levaanla) Cabe-
zudos, Cabezudos. Si, si estoy bien. ;Cob-
mo? ;Que se fue la nina sola, sin el dien-
te? ;Con la una en el pelo? Pero, jcOome
la madre la deja ir? ;Que la madre no le
sabe? Pero que nina mas atrevida, se fue
scla v sin nariz. (La wujer imagwaria la
vielve a molestar) Pero usted otra ves,
suélteme senora, suelieme impertinente.
No, no me voy con usted, suclteme de una
vez, atrevida. ;Como? ;Qué cantan? ; A
ver? Va-len-tin, To-me-guin. Ah, Valen~
tin, Tomeguin. Le rom-pie-ron... Oiga-~
me. Yo soy una directora retirada para
decir eso. (Aparece la mujer imaginaria)
Senora suélteme, Le he dicho que no me
voy con usted, no me moleste mas. Se
atvevida, solapada, impertinente. (A los
cabezudos) jDigan? Ah, (Rie) (Despacio
poro con.ritme) Valentin, Tomeguin,

rompieron el violin. (Baila y caifa muy
alegre) Valentin, Tomeguin, le yrompieron
el violin. Valentin, Tomeguin, le rompie-
ron el violin. Valentin, Toraeguin, le rome-
pieron el violin. Ay, pobre Rosario, se tra~
g0 vn real. Pobre Rosario Ja {ivieron que
operar., (Rie) ;Que dicen? j(Jue me pagan
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mn viaje a la China si ies vendo Ia sayue-
la? Puea no, no les vendo nada. [Ea que
quieren verme desnuda? Atrevidos. (Se
vuelve de cspaldas) No les eseucho. Ca-
llense. Ay, Tasajo, tasajo, tasajo, tasajo.
;Quién quiere tasajo? (-‘i- ha vuclio)
,,L”,‘gluen" Ganchitos por los poros. Pere,
;quién es ella? Ganchitos por los poros,
gque nombre mas horribie. (Peusa) Una
mujer que ccha gaac hitos por los poros,
y avadas peludas por la boea. Qué horror.
(Aporece iu mujcr imagineria) Pero usted
cde nuevo ya le he dicho que no voy a nin-
f,;-rm. prrie, sutliemas, No la resisto mas,
TR Lu mmu ') {'.L log cabezudos ) Pero
-E.‘-"': e ctin? 1:'L'-_'=l.t-]? (Se echa hoca
ik P Tl mujer imaginaria)

Al pern es usieT. Usted ‘echa ganchitos
[ror lm oz, Aol olar riquisima. .. Y
1 venite? No, MM, inmoral. Eddf* ucsa,
Colnt e oo Ay, grisn quaere tasajo. ;_Ublﬂd
el el Iie A uasted quiera LEL&:&_i{}.
sihave! e v 7 Que hay que llenar
Ly icspeuasn de! Droaue con tasajo? Pero,
E".!lll.rjl,ﬁl.l'} a6 va? L W mismo. Y hﬂi}& falta
tanago. Que zarpa el buque., zarpa el
Lo, Clae zarpa ¢l buque. libras

du tasujo. Ah, Hay que apresurerse. (Da

~ftas como 8t recoysera aal pm
J Fu cedfr al awre) Tasejo, tasaje,
Lasajo. (oo para de pronéa) § iQue

me vea 2 hacer un regalo? ;Qué ea? ;Qud
ea? (Pausa) Un alacran para que lo
en mi frente. No, ne gracias.
;WM me quieren retratar? AR, eso
i ipare que? ,_Pa.u uBa entrevis-
ta? emosionante. ;Quién me Im va
a hacer? Ganchitos por loa poros. (4 =u
mujer imaginarm) Usted de nueve.
re un momento. Neeesito polvo, a Yy
pintura de labios. (Hace gque se arregla
oon todo lo anteriormenle dicho) Yo ten-
go una pose para cada fotografia, algunos
dicen que tengo e¢ara de madonna, Ya ve-
ran, soy muy fotogeénica. Un momenfo. (Se
pone en una pose muy ridicula. Con los
manos haoia airas) Ya estoy lista. (Posz)
i Ya? Ah, otra mas. (Posa) ;Ya? ;Oira’
fPt‘}Eﬂ-) :Ya? ;Otra mas (Posa) 5_‘.‘:'4.7'
Pero nu&nt.a.ﬁ nunca me han tomado tuin-
tas en mi vida. Que excitanie. (Pusa).
Ahora #i. jNinguna mas? ;Otra? (Va a
cambiar de os¢) ;Como? ;Que no cambie
de pose? ; luzeo bien asi, Gracias. 03
usted amable. (Pusa) ;Ya? E.P‘IDT
Bueno. (Posa) Déjeme cambiar de posi-
cibn. (Poese) Ay... (Pose) ero cuantas
fotes me va a tomar. (Pos¢) No puede
tanto tiempo en esta pese.
cambiar, se le ruego.
. (Poge) Sitvenme Cabezu-
ayudenme proento, (Se

suelta de la pose y cae desfallecida en una
gilla) Canalla, abusadora, me alegro de
gue le salgan arafas por la booa. Ya me
las pagaras, impertinente. (Limma) Cabe=
zudos y Gigantes, lléevense a Ganchitos pom
los poros, rédpido Bo quiero veria mias. (Se
levanta rapidamente) ;(Qua? ;Comel
iQue tengo que ir con ustedea? No, ese
nunca. Por favor ;por qué quieren llevar-
me? ;Como? ;Que yo soy la elegida por
el rey de los eabezudos? No. Yo le guardo
lufo a mi esposo, no quiero ser reina. No
quiero, No quiero. ;Quc? ;Que si llcvo a
Armando a un asilo no me llevarin? Puca
aue se lo lleven, que se lo lleven ahora

mismo. jQue tengo que ser yo? ;Yo lengo
que lUevarlo a un asilo? ; Ahera mismo?
Pero ahora mismo no pucdn. Mis liermas
nas lo llevaran mahana. [ C 10 ? ;Ouc no
pueden esperar? Pero por favor. Mo me
pueden llevar a mi. Sueltenme, sualienre,
siucliennie. INsta bien llevard a Armondn
~hora mismo. (Se sucila, corrs huecir un
luieral) No bajen de las colinas, guddens-
se alli. No quiero ir con ustedes. No me po-
dran levar... Ay. (Corre hacia ¢l olro
lateral, ya en la puerta, grita) Nunca tens
dré un hijo de ese monstruo y menos a mi
edad. (Sule, dejundo caer la cortina de¢ la

pueriu)
TELON

TERCER CUADRO

(Panchita se cncuentra sentuda en el si-
Min de Rossta, Felinn & su lado, Serafina
esta mirando por lo ventana)

PANCHITA. — Bucno, pues va se los he
contado todo... H 'y que levarse a Ai-
mando a un asilo, si no los Cabezudos; me
vendrian a busear.

FELINA. — Esta bien. Lo prepararemos to-
do para llevarlo lo mas preonte posible.

PANCHITA. — Ojala no me vengan a bus-
car antes. Y ;quée haremos con la mujer
que Armarcdo Liene encerrada?

FIELINA. — No sabemos que haeer. No he-
mos encontrado a alguien que quiera me-
terse a saenr a esa mujer. Por otra parte
ella esta enloquecida tumbando la puerta
a golpes. Y lo mas grave, da de plazo has-
ta manana para que Armando la suelte, y
jura a gritos que =i ¢ste no lo hace lo ma-
tara. Va a correr la sangre. Tenemos que
convencer a Armando para que la suelte,
habrd que avisarle a la policia.

SERAFINA (A Fe'iiny) — ;De veras que lo
encerraremos on o 2atlo?

Pl N AL no quedd mas remae:iio,
ODWEATRINA. — 1Y eon quien pelear>?

lGLANA, — Coa g et i Q
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catraie a

golpes com bus propiedades, pero Arman-
dito serd ingmesado.

PANCHITA., — Llévense a2 Armando. .. Llé-
venaelo. . .

FELIDNA. — Tranquilizate. .. lo ingresare-
mos.,

SERAFINA. — Pero teme que nos morire-
mos de aburrimientdo.

PANCHITA. — (Se levania rapidamente)
Ay, elloa de nuewo. Los cabezudos vienen

a buscarme, escomdanme. No dejen que ma
lleven. (Se escuda tras sus hermanas)

SERAFINA, — ;Que dice?
FELINA. — No entiendeo nada.

PANCHITA. — (Saca le cabeza de detras
de sus hermanas) ;Qué dicen? ;Qué?
:Qué se cayod el carreton y al caer se le
rompio la dentadura dentro del pelo? ;Co-
mo que se ha ido solo, sim corbata y des-
nudo? Que le dieron el permiso para
cantar, pero que todavia no se ha tomade
la clara del huevo.

FELINA Y SERAFINA. — ;Qué horrorl

PANCHITA. — Cabezudos, cabezudos, ca-
bezudos, cabezudos, Mis hermanas leva-
ran 4 Armando 2 un asilo mafiana misme.
J0e oyeron? ;Si? Hstam confermes?

Gracias. Gracias. (Muy alegre) Estfia con-
tormes, no me llevaran. (Reoéba)s
“Cabezudos y (Gigantes,
que salga todo Lriunfante,
Que todo salga triunfaate,
Cabezudons y Gigantes”.
Con la ayuda de ganchitos
y @l trono de la arana.
Qe zalza todo triunfante
Cavezudos y Gjgantes,

Lanlaralaralan. Vamos a alegrarlos. Les
mepresentaremos en prueba de nuestre
afecto. “Los Pericones”. Felina, Serafina,
traigan sombreroa y pericones. Lanlara-~
lawralan, Lanlaraiaralan, Lanlaralaralan.
{ﬁﬂﬂ#ﬂ Los Pericones):

‘Senoras y sefiorss,
esta es la funcion mas grande por los si+
glos, jamas sera iguala: .‘ld‘.

podria calificarse como un canto de

(antano,

y sera cantada <u A capeila.
Veran ustedes coimo esta representacionls
llegara a log oidos o vastedes,
Que la escucharan y se encantarin,
Alencion, atencion,
comianza la funcion.
La gran funcion comicn=n.

(ﬁ.ﬂnun Felina y Scrafina, llevan som”
breros de 1900, con grandes [lorcs y cintas
traem en lus manos unos qgrandes periconcd
(abanicos); cada una de ellas trae un abant
¢e ¥ un sumbrero para Panchita, se lo cniré



gom situdndose a cado Tade de ella, mienlros
Cantan desde su upuricion)

FELINA Y SERAFINA. — Lanlaralarslan,

Lanlaralaralan.

Corre, corre, corre. Canela,

&ge te comen las polhillas,

Ire, corre con periguilia,

torre, corre y vuelve a eorres,
PANCHITA. — (Recita,

Por correr, te has extraviade.

i Donde estas? ; Donde te sncwentves ?

ndo te sientas cansade,
Ven y siéntate a mi lado. (Mbes

FELINA Y SERAFINA. — ACanéan)
Corre, corre, corre, Canelo,
mira gue si no pierdes juege,
PANCHITA. — (Recita)
nelo ya se alcja.
Canelo ;2 dénde vas?
ira que tu novia espera.
Canelito ;a dinde vas? (Rien lne ree)
LAS TRES. — (Canlan)
0 eamines hacia atras,
© eamines haciz ziras,
1rre Cancleo.
Para adelante yz.
(Tiran los [t ittnes)
PEL]NA. — (R cilu)
Y, & cavo el pericon,
Y, 8€ cayé en ¢! selon,

SERAFINA. — (Recila)

Ay, se cuyd el 1ericon.

Y, se cave e ¢l salon
PANCHITA. — (Recita)

Ay, se cavé el pericon,

Ay, se cavo en €l salén.

Los ven recoyicndo)
FEIINA. — Mi pericon es éste...
HERAF]}IA, — KEste es mi pericon...
lJ"*!’LIWC'JIll'P;!EL — Tengo tres, (Batax)
lag TRES. — (Cantan)

Con mi pericon.
Con mi PCiicei. The pasec yeo,
bor €] malecin.

PANCHITA, — (Reeita)
Cuange salgo de paseo
ugco tan b« i V preciosa,
Qe si voy con una flor
We dicer la mi?iposa.

LAE TRES — (Cuw.\‘ﬂﬂ)
N mi pericin.
Ml pericin me paseo ye,
Por el maulecin.

pm'INA. — (Kceitu)

Por Ja. turde va Ia brisa,
Por Ip manuna ¢l amor

y Yo Que SOV Ul flor,
Por la turde voy de prisa.

8 TRES. — (Cuoniwn)
R mi pericon.
Con i pericOn me pasee ya
Por ) mulecom.
NA. — (Recita)
C“‘lllﬂn todos me miran
®00 mi ubanico me cubro ve
y Cuande toudos e miran
e un alborote atroz.
TRES. — (Cuntan)
Con mi pericom.
Con Mi pericon 1ae pasee ye
, el malecon.
‘,‘fﬂm*m. — (Rcecila)
%& Joven galunte,
fiel constunie

& mi lado por favor,
Y cibrase con mi pericdn,
hasta llegar al malecon, (Kien)
LAS TRES. — (Canian)
Ferieon, pericom, pericon,
Con mi pericon.
Con mi pericon me pasec Yo,
por el malecon.
(Rien y cambian de lugar unas oon las
eiras)
Por el paseo cerrado
YOy caminando, voy caniinando,
voy caminando,
hasta llegar al sitio donde e encuentra
El amer.
(Rien y hacen el mismo jucyo)
Lanlaralaralan.
i le dijera, joven,
cOmo me siento vo,
tendria pues sus besos
a# montones, a montones,
montones para mi, wontones para mf,
pura sentirme mas feliz,
(Rien )
(RECITAN)
Mi rostrocubro con mi e icén,
i rostro cubio Y dejo libre mi corasbn.
(Kien)
Lanlaralaralan, Lanlarzlaralan,
Lanlaralaralan,
Ferieon, pericon pericon
(Sulere moviendo 1os perico.es)
(Cambion ksa ces. Despiids ama luz & la de-
recha, alli esta Rosite ),

ROSITA. — Lo he oido todo. Asi.que me
creen una anormal sin sentimientos..
pues los tengo. Y no permitiré que se lo
lleven, porque no ha hecho nada para me-
recer semejante castigo, A mi también me
quieren desaparecer, para lievarme como
eriada a casa de Nerdn. Y todo porque soy
noble, por eso me desprecizan v me insul-
tan, vy me dicen loca v anormal. Y si yo soy
loca, mas locas son ellas. Locas ridiculas;
asi que: “Pericon, Pericon, Pericon. Ay, se
cayd el pericon, av, se cayvo en €l salon”,
( Rie imilando a sus hermanas) “‘Lanlara-
laralan, Lanlaralaralan, Lanlaralaralan”.
( Transicion) Decrepitas, pelleias. Perc se
acabd, no me tendran mas de sirvienta, co-
cinera, lavandera, ama de llaves, jardine-
ra. intitutriz de viejas locas... ¥y prontc se-
ré segum sus deseos la limpia crines de los
perros de Neron. Pero no lo permitiré... si
ellas murieran. Entonces vo y mi hijo sf
viviriamos felices. Pero gué va, estas her-
manas mias estin estudiando para ser Cei-
bag. Per muerte natural jamas saldriamos
de ellas. Pero, si las arroliara un iren. O)a-
la. Ojala. Me han tocado mi punte serio. Mi
hijo. Y por ¢l soyv capaz de todo. Hasta de
matar a esas periquitas ripiadas. (Comien-
zan a cambier lus lueces) Lanlaralaralan,
1.anlaralaralan, Lanlaralaralan, el desayu-
no es mas sabroso con un poco de veanene...
¢! desayuno es mas sabroso con un poeo de
veneno, el desavuno es mas sabrogo eon um
poco de veneno, el desayvunc es mas sabre-
S0 con ua poco de veneno... (Sale)

(FEntra Serafina mirando a todos lados)

SERAFINA. — ;Donde estd mi vele? Déja-
me ver por aqui.

FELINA, — (Aparecc en ¢l maerce de la
puerta de la zquierda)

STRAFINA. — ;Qué?

FELINA. — ;Vas a volver por le de Ar-
mando?

SERATINA. — 8L Terc ya ne «& ni qué ha-
Ccur. Anics de «ver, ¥ zyvar be ide hiasda
alla, le ke hublado... y t¢de sin reanfide
favorable. Avmande estd emipecinade on
nd dejoria salir. Despuds de dessvuna: iré
ulia, perc esta vez con un homwbre que de-
rribe la puerias,

FELINA. — Bueno... procura que esa miujer
salga cnanto antes.

SER/AFINA, — Le ha ofrecide diez centuvos
a un hombre para que derribe la pueria,.,
ahora todo estéd arreglado, ;nc ecrees?

FELINA. — Pero, ahwra falta que €l homs-
bre se arrepienta.

SERAFINA. — Imposible. Le hice firmar un
contrato.

FELINA. — Eso esti muy bien.
SERAFINA, — Soy mujer de negocios bri-
Lantes,

(Enlra Pancheta, t1ae en las manos i romo
de flores vrtifictales)

PANCHITA. — Miren qué flores. Queé eolo-
res. Lo unico malo es que nc tienen olor.
Son artificiales. He llegado a la conclusion
de que las flores artificiales son mas prie-
ticas gue las natursles, fijense: u é€stas no
tengo necesidad de echarles agua que
crien Inseclos, estas flores no se marclilian
NnUNica, Slempre se €onservan ¢omo acshii-
das de comprar, Lae flores artificialer pa-
ra mi, ¥ Jas naturales para Jos muertos.

SERAFINA. — Esa es una idea estipida e
invercsimil. Razonada tinicamente por un
cerebro perturbado comc el tuyo. Rosas,

Rosas, Rosas, para Rosas tenemos bastans=
te con nuestra Roea de cultivo.

PAINCHITA. — Pues no. En fodo casc 1o con-

sultaré eon Neron. Si €l dice que es una
idea briliante, es brillante.

SERAFINA, Pero que tozuda.

FELINA. — Panchita... Serafina sacara hoy
a Ja mujer definitivamentie de lu habita-
cion,

PANCHITA. — ;S8i? Qué buenc. Perc tienen
que apresurarse, Armando debera ser in-
gresado cuanto antes. Si no; ya L sabes...
(Sernala adelante)

FELINA. — Hoy esa mujer saldra a la ca-
lle... v pasado manana Armando sera in-
gresado,

PANCHITA. — Y hoy por la tarde vendr&
Nerom a llevarse a Rosa. Qué contenta es-
toy. (4 Felina) Y come Serafina sacard
a la mujer?

FELINA. — Porque esta vez, Serafina, se
ha buscado a vn hombre para que deryibe
la pueria, ofreciéndole diez centavos bujo
contrato.

PANCHITA. — Esta muy bien. Feru ienga
cuidade no sea un borrache.

SERAFINA. — Felina, ;sabes dénde ¢sta mi
vela 7 No lo encuentre.

FELINA. — ; Es posible que afin no te hagas
Ja costumbre de tener un lugar para cada
cosa? Aprende ¢olmmigo que tengo todo en
orden.

SERAFINA. — AR, aqui esta. (8c lo pone)
FELINA. — Rose, prepara el Gesayuno prons
to.
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ROSA. — ((Desde adenfro) Ya voy.

(Felina foma un velo que estda encima de la
mecedora y se lo pone, 3¢ sienton bodas en
la mesa)

SKERAFINA. — Cémo tarda.
PANCHITA. — Lo haoe adrede.
SERAKFINA. — [ Ya esta el desayuno Nené?
ROSITA. — Lo estoy haciendo.
SHRAFINA. — ;Qué¢ hora es Felinal
FELINA. — [as siete y media.
SEHRAFINA. — Se esta haciendo tarde.
FELINA., — Rosa... ;ya?

ROSITA. — Si.

PANCHITA. — FEse desayuno.
SIKRAFINA., — Apurate, Rosa.
ROSITA. — Voy.

PANCHITA. — Al fin. Felina tienes fue bus-
car pronlo una criada porque cuundo se
vaya Rosa para casa de Neron, no tendre-
mos quien nos atienda.

FELINA, — Ya puse un anuncio en el pe-
riodico,

PANCHITA. — [La pediste joven? Porque,
8 NO, Se& NOS aparece agqui una anciana per-
turbade, que terminaria por convertirnos
en lo miamo,

FRA.INA. — La pedi joven. Aunque las jove-
nes de veinte a treinta anos les gusta co-
locarse donde haya caballeros, para sen-
tarseles en las piernas. Y comw aqui no
hay ningin caballero, sino damas retiradas

E, vindas, temo que no veuga ninenna

(Entra Rosa)

o
oy
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#OBITA. — Kl desayune. (Pone sobre la me-
*a la bondesa)

A8 TRES. — Ya era hora.

ROSITA. — Bébanlo todo. Y eepero que loa
caiga bien.

PTRA VOE. — (Desde afueray Roaita, Ro-
sita. Corra que mataron a su hijo Arman-
do; una mujer lo mato. Corra, Rosita, ( Ré-
sxg) A Armando lo matdé una mujer em
cuera. A Armando lo matd una mujer en-

euera. A Armando lo matd una mujer ea-
cunera... (Kisas)

(Rossta se queda loidn, despues sale corrien~
do por la derecha, Serafina y Felina se le-
vanian )

PANCHITA. — No se muevan... ;a donde
van ustedes? Pero st es una noticia lor-
midable. Vamos, vuelvan a la mesa. Dejen
a Rosa aue se las arregie como pueda, Ay,
que felicidad, al fin salimos de Arman-
do, las anzustias de anos han lermiuado
en un segundo, Ahora me pintaré el pelo,
me daré arrebol en las mejillas, me volvera
a casar y al tin podi¢ acompana s a mi-
sa. Vamos a dar una gran lNesta. Mis que-
ridas hermaunas, pondremos nuevos corti-
najes, arreglaremos toda la casa, que esia
algo descuidada. Que felicidad. Que lelici-
dad. KEsperen. ;Qué? ;Como? ;Son uste-
des los cabezudos? ;Se han enterado de la
noticita ? QQue bueno, Que bueno. ;Como di-
cen? ;Que ya esta todo arreglado? Natu-
ralmente. ;Como? ;Que no me llevaran?
Grracias, gracias. ;Que, ah, que nos tome-
mos el cale con leche que se enfria? Cla-
ro. Claro. (A las hermanas) Vamos, hay
que desayunar, debemos complacer a los
cabezudos, dicen que esta muy sabroso, y
ellos siempre lo suben todo. (Beben)

THELON
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mo Congreso d

Ente el proxi

Artistas LUNES decidié formuler a futu- b

ros delegados al Congreso, 2 preguntas:
1.-¢Qué temas llevaria Ud. al Coiigreso?

2.-iQué repercusiones cree Ud. gque ten-|

dra el Congreso en la cultuza en Cuba?
He aqui las respuestas que recibimas.

w e
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]
E w

RENE PORTOCARRERO

P.—EIl de la pintura, que ha sido y es la pasion y razon de
mi existir. _ b
R.—En estos momentos en que nuestra patiia decide su dess

tino historico nos resulta altamente importante v necesario dilu- g

cidar nuestros problemas artisticos v culturales. Esta ocasion
unica nos la propicia nuestra Revolucion.

JOSE LEZAMA LIMA

P.—EIl tema de la poesia, el tema de la imagen hipostasiada
0 imagen historica.

R.—Una repercusion grande, porque se lograra una unidad
ional y asi la participacion del artista no sera un brote caprichoseo
endocrinal, sino la claridad momentanea que se obtiene cuando
actuamos con el misterio evidente de la imagen.

MYRIAM ACEVEDO

P.—Mi tema eterno: el teatro.

R.—Solo €l tiempo podra perfilar esto con toda nitidez. Pero
no hay que olvidar que los fundamentog de esta Revolucion son
positivos, y por lo tanto, sus fritos noc pueden ser olros que los
mejores. PATRIA o MUERTE. VENCEREMOS,

VICENTE REVUELTA

P.—;Qué femas llevaria usted a este I'rimer Congreso de
Escritores y Arlistas Cubanos? '

R.—La libertad del artista con relacion a: su finalidad social
e histiOrica; las earacteristicas particulares de esia libertad en for-
ma y contenido, por nccesidades de su tiempo v su sociedad, y
sus deberes v derechos frente al pueblo.

IP.—I.as limitaciones o los estimulos creadores que pueden
nacer de todas esas condiciones anteriores.

R.—;Qué influencia cree usied que tendra ese Congreso so-
bre la cultura en Cuba?

—Sobire todo, creara un ambiente positive para gque en un
planoc de polémica [ranca y democratica, se higa consciente en
el intelectual y en el artista la responsabilidad de su trabajo en
Ia Revolucion,

VIRGILIO PINERA

P.—; Qué temas llevaria usted al Congresoe de Eseritores?

R.—Bueno, tengo enlendido que hay un temario del Congre-
s0. Si mal no recucrdo dicho temario consta de tres puntos prin-
cipales, a saber: 1) La responsabilidad creadora de los escritores
¥y artistas ante la Revolucion v el pueblo de Cuba. 2) Inlercambios,
contactos v coeperacion de los intelectuales y artistas cubanos
con Jos de Latinoamdrica y de todos los paises del mundo, en de-
fonsa de una cultura popular, de la soberania nacional v la paz
universal. 3) Problemas de la organizacion de la Asociacion de
Escritores v Artistas Cubanos.

Como se ve es un temario inobjetable v tedo esciitor hones-
to debe propugnarlo. Particularmente me ntere~a del segundo
punio del temario ¢l inciso d) que reza: Acereamienio reciproco
enire los excrifores y arlistas y el pueclila,

A mi enlender es ¢ste el punfo doeci<ive en nuestra cultura.
En tanto no se opere ese acercamientic nos sentiremos incomunis
cados. Por ofra parte no creo que nadie se las vaya a dar de pro-
fela para augurar sobre €]l modo de acercarse el pucbie al eseritor
¥ el escritor al pueblo; mas hien estimoe gue al hablar de este pun-
to vitalisimo tratemos de llevar al animoe del pebile nuestra fe
Y simpatia en ¢l y la profunda necesidad gue seni'mos de verle
Yeflejado en nuestras chras. Se me dira e ovlas svil uInores y

no buenas razones. .. De acuerdo, pero no sé de escritor alguno
guie pueda decir con piccision de nitlimetros en qué consistira su
acercamiento al pueblo.

P.—; Qué repercusion cree usted que tendra el Congreso en
la cultuira cubana?

R.—Incalculable y, no hayv que dudarlo, beneliciosa. El escri-
for, al darse carta de naturaleza (hasta la Revolucion era una
persona privada, sin mayvor contacto con el pablico) se sentird en
condiciones optimas para impulsar nuestra cultura. IL.os deberes y
derechos inalienables que el actual Congreso otorga al escritor, al
artista en general, asezuran la libre expresion del pensamiento
al mi=mo tiempo el desarrcllo de un arte verdaderaments revelu-
cionario en todos los sentidos. No hay duda que el atasci:do -n-
rro de la cultura cubana se pondra en franco movimiento por el
movimiento conjugado do artista, pueblo y revolucion.

ENRIQUE LABRADOR RUIZ

I’.—Todos los temas necesarios para establecer las condicio-
nes de trabajo futuro. Iablo como escritor no marginado ni fue-
ra de loco, pues aungue hace un tiempo que no publico creo que
di-bo mantenerme en la linea. El escritor, el novelista conereia-
mente, sicmpre es un testigo de su tiempo, Este tiempo nos esta
dando razones para el trabzjo de manana.

R.—EIl Congreso, tal como vo lo veo, vendra a decir que los
que estamos por la verdadera cultura del pais cosecharemos trigo
de primera calidad. Ninguan pais puede dejarse a merced de gus-
1os personales: todos los artisias cubanos vamos a vernos las caruas
para la gran labor que nos espera. IEstoy en las mejores condicio-
nes de tener paciencia y pireparar la guerra para la tarea de lue-
go, de despues.

NATALIO GALAN

P.—; Qué influencia cree usted que tendra el Congreso en la
culiura cubana?

R.—Como el momento que atravesamos es en definitiva un
periodo didaclico, en el que van a delinivse todos los fundamentos
de nuestra cultura, que hasta el momento de la Revolucion esta-
ban dispersos, el empeno deove c=tar encaminado mas a principios
generales gue a desarrollo de tesis como si ya se estuviera en coms-
pleto florecimiento. Sera a traves de esta actitud que el Congreso
legara a una influencia delinitiva en el [uture desarrollo de la
definicion de nuestira cultura.

P.—; Qué temas llevaria usted al Congreso?

R.—Uno solo: aquel que considero imprescindible en todo ar-
tista ¢reador: su obra en el preciso momento gue entra en contacs-
to con ese nuevo publice que va a admivarla. Un tema gue man-
fenga al artista en su mundo ¥ al mismo tiempo abarque Ia socie-
dad que le respalda. Temas como éstos abundan y no ercvo dificil
dar con el que mas le conviene a los compositores como cliase tra-
bajadora.

CESAR LEANTE
P.—; Qué temas llevaria usind &! Congreso?

R—A mi entender el 10 rvoix impoyianie a debatir en el
Congivso es l1a forma en que o i ieiectual puede pariicipar divece

<3



tamente, coma tal, esto es, con su obra, en la labor creadora de
la B ovaliieion.

. —;Qué influencia cree usted que tendra el Congreso en la
cultria enbana?

R.—Iadudablemente ha de tener una ancha repeecusion, pues
es 1o primera vez en Cuba que los intelectuales se reuniran para
discutiv conjuntamente sus opiniones frente a la creacion artisti-
¢, inasello dependera también, en gran parte, de que en el Con-
ereso se debatan con amplitud de eriterios y absoluta honestidad,
todos los problemas que en una sociedad socialista, tan luminosa
de posibilidades pero al mismo tiempo tan plena de responsabili-
dides, implica el quehacer intelectual.

ALEJO CARPENTIER

P’.—; Qué temas llevaria usted al Congreso?

R.—La necesidad de emprender en equipo, con espiritu de
equipo, ciertos trabajos de investicacion, de recopilacion, de re-
vision historica y critica que, por =u naturaleza, requieren la con-
certada labor de distintos especialistas. Hay temas de suma im-
portancia para Cuba que aun no se han abordado de manera sa-
tisfuctoria por no haberse construido el equipo necesario a su es-
tudio, ni establecido el método de distribucion del trabajc

*.—; Qué influencia cree usted que tendra el Congreso en la
cultura cubana?

R.—Gracias al Congreso habrin de reunirse muchas energias
dispersas. De las conversaciones v discusiones surgiran, estoy se-
guro de ello, muchas orientaciones ttiles. . . Creo que el Congre-
s0, por el hecho mismo de tener lugar en este momento capital
de nuestra historia, constituyve uno de los acontecimientos cani-
tales de nuestra actividad literaria v artistica pasada y presente.

LUIS MARTINEZ PEDRO

—;Qué temas llevaria usted al Congreso?
—HFI Abstraccionismo como medio de expresion revolucio-
naria.
P —;Qué repercusion cree usted que fendra el Congreso en
la pintura cubana?
] anifiesto de los Intelectuales v Artistas Cubanos,
arue se dio a la publicidad al mundo enfero el 19 de noviembre de
1960, asi como el temario del Primer Conereso de Artistas v Ios-
critores Cubanos, nos hace pensar limemente que los creadores
tenemos, por vez primera, las mas amplias perspectivas frenle a
lo creacion plastica. Perspectivas que redundaran positivamente
cn heneficio de la cultura popular, el mejor entendimiento entre
los hombres y la consolidacion de la Paz Mundial.

JOSE RODRIGUEZ I'EO

P.—; Qué temas llevaria usted al Congreso?

R.—Uno de los temas fundamentales que debe analizarse es
la relacion del eseritor con su pueblo. En la actualidad, el eritico
deberia enfrascarse en una libor de divulgacion de los principales
aspectos de la ideologia revolucionaria. Me parece que el gran
poeta turco Hikmet, estuvo muy acertado cuando planted la ne-
cesidad de que nuestros intelectuales estudiasen a fondo los fun-
daimmentos de Ia filosofia marxista. ;Cuantos de nuestros escritores
conocen, por ejemplo, las ideas de Marx, Engels, Plejanov, v otros
teoricos marxistas sobre el arte y la literatura? Una revolucior
implica una revision de los viejos valores y conceptos, una defini
cion concreta de las necesidades que plantea la nueva realidac
historica-social. Explicar al pueblo, a los que Gramsci llama lo
“~simples”, las teorias que sustenta las practicas del marxismo &
una de las tareas mas apremiantes. Creo que es a traves de ar
ticulos y charlas que los intelectuales mejor pueden llevar a cab«
esta tarea. Si es necesario el Congreso deberia preparar el camine
para que los intelectuales puedan organizar un temario v planea
nacionalmente estas labores de divulgacion ideologica. Establece;
una intima comunion del escritor con su pueblo no significa so
lamente que el poeta lea sus poemas antfe tal auditorio o que e
critico analice ciertas corrientes culturales en un libro. Los inte.
lectuales, por su preparacion y conocimientos, deberian de en-
cargarse de propagar y analizar frente a las masas los porques
de todos los cambios radicales que ha sufrido nuestra sociedad.
Un ¢jemplo, para explicar por qué la Revolucion ha abolido la li-
bre empresa al hombre de la calle, es necesario un conocimiento
de la historia, del desarrollo de las ideas econamicas, del impe-
rinlismo, ete. Esto implieca, al fin v al cabo, esclarccer los funda-
mentos esenciales del socialismo. Ya muchos se han dedicado a
esia tarea, dictando charlas en centros de trabajo y circulos so-
ciales, pero esto es algo que debe contar con el apovo unanime
de todos nosolros. Este es uno de los temas que deben predominar
en las deliberaciones del Congreso.

P.—; Qué¢ repercusion tendria el Congreso en la cultura?

R.—La respuesta anterior implica una repercusion enormd
para la cultura en Cuba, va que lo que se husca es la creacion de
una cultura que abarque a todas las capas del pueblo. Es decir,
impartic un conocimiento de los fundamentos del socialismo im-
plica crear nuevos valores, una nueva vision de las relaciones so
ciales por la cual el hombre del pueblo tenga conciencia del for
midable papel que le tocara desempenar en el futuro desarrollo d
la nacion. Jamas se dio la oportunidad en Cuba de congregar a su
artistas y escritores. Este hecho en si tendra necesariamente qu
contribuir de manera valiosa a la divulgacion de la cultura y a L
incorpocacion de todo ¢l pueblo a la misma,
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FELIX PITA RODRIGUE?Z

P.—;Qué temas llevaria usted al Congreso?

R.—Llevaria el que considero fundamental v decisivo en el
momento cubano: el de la posicion a tomar por el eseritor, —o el
creador en todas sus manifestaciones—, [rente al hecho trascen-
dente de la Revolucion. Creo que la funcion del creador lo es siems=
pre de servicio a la colectividad en que se desenvuclve, y en de-
finitiva, a todos los hombres. Y en el caso —que es el nuestro
hoyv— en que upa revolucion destruve una estructura social ca-
duca e injusta, v levanta en su lugar otra, inspirada en la justicia
y ¢l bienestar para todos, esa funcion de servicio del creador debe
darse por entero a la tarea revolucionaria. Lo contrario, mien-
tras cienlos de miles de jovenes recorren la isla de un extremo al
olro, con la cartilla de alfabetizar en sus manos, haciendo posible
que manana todos los cubanos puedan lecr los libros de sus escri-
tores, mientras se produce la hermosa epopeya de los maestros
voluntarios y mientras el Gobierno de la Revolucion lleva adelante
el mias vasto plan cultural y artistico que se hava emprendido nun-
ca en el mundo, lo contrario, repito, seria inadmisible v absurdo.
Creo gque este tema, Hevado hasta sus Gltimas implicaciones, es el
mis importantie que pudiera ser tratado v espero que o sera.

P.—;Qu¢ influencia cree usted que tendra el Congreso en la
cultura cubana”

R.—Creo que serva decisivo para nuestra cultura, si de el sa-
le, como lo espero, el nuevo concepto del creador v del artista,
acorde con la magnitud del fenomeno revolucionario en nuestra
palria,

SANDU DARIE

— st tema Hlevaria usted al Congreso?
R.—La inventiva de la pintura contemporanea y la supera-
cion del hombre.
P.—;Qué repeccusion eree usted que tendrea el Congreso en
la pintura cubana?
R.—Istimular la creacion artistica.

NATIVIDAD 6. FREIRE

P.—; Qud temas llevaria usted al Congresao?

R.—Llevaria uno gque me parece primordial para estinfular
Ja ereacion dramatica on Cuba y acercar ol pueblo a la actividad
teatral: la fundacion de talleres de trabajo donde los autores pue-
dan probar sus obras y comprobar su efectividad escénica. Asi
los autores entraran en contacto con su oficio v ademis irdn pul-
sando las exigencias del pueblo.

P.—;Qus influencia cree usted que tendra el Congreso en
la cultura cubana?

R.—Del Congreso saldrin las estrechas v directas relaciones
que necesitamos con los demas intelectuales del mundo, y eso se-
ra de gran beneflicio para la cultura y la revolucion cubana. Esta
laboriosa reunion de intelectuales y artistas tiene que repercutic
en una mavor produccion de la literatura dramafica cubana asi
como en una intensa investigacion y estudio de nuestra tradicion
nacional.

HEBERTO PADILLA

P.—; Que¢ tema llevaria usted al Congreso?

R.—Propondria el estudio de formas para que el artista cu-
bano pueda dedicarse profesionalmente a su obra sin que se le-
vanien delante de é1 el hambre o la indiferencia; propondria la
reafirmacion de que la labor creadora de nuestros artistas es un
arma revolucionaria de primera linea; pediria que se ofrezcan a
nuestros artistas —con sus singularidades estéticas— amplias fa-
cilidades de difusion que los acerquen. al pueblo.

Insistiria en que la calidad de nuestros trabajos debera pri-
mar sobre las buenas intenciones v en que el artista revoluciona-
rio sea el primer exigente en llevar su calidad a los mejores lo-
gros. Insistiria en buscar los medios de vincular cada dia mas el
artista a su pueblo y se estimule la variedad, la independencia, la
experimentacion artistica en beneficio de la universidad de nues-
tro arte (que sera, en definitiva, la universidad de las posibilida-
des esléticas de nuestro pueblo) de modo que coexistan sin anla-
gonismos insalvables, la obra de Lezama Lima v Nicolas Guillén,
la de Pita Rodriguez y Eliseco Diego; la de Enrique Labrador Ruiz
v Alejo Carpentier; la de Navarro Luna v Pablo Armando Fer-
nandez, la pintura de LLam y la de Orlando Llanes; la misica de
Orbon y la de Nilo Rodriguez; el ballet clasico v la danza folklo-
rica. Discutiria para que nuestra vida cultural alcance mayores
estimulos, amplitud de criterio, eritica honesta,

Que ante nuestros artistas no vuelva a levantarse nunca mas
la sombra de Fidelio Ponce de Leon, Carlos Enriquez y Luis Feli-
pe Rodriguez, muertos en medio de la miseria v de la indiferencia.

P.—;Qué repercusion cree usted que tendra el Congreso en
la cultura?

R.—Creo que tendra una enorme repercusion, sin lugarc. a
dudas.

ADOLIO DE LUIS

P.—; Qué lemas llevaria al Congreso?
R.—De st posihle me gustaria plantear lo necesitades que
estamos de un teatvo a Ltono con el momento que vivinos, y cen-



WOCeTRr seriamente sugerencias y experienclac que conduzcan a
esa finalidad. El 1eatryo gue se hace actualmente no eorresponde
& un pals revolucionario, y, aunque desde lucgo. siga ryepresen-
tandose el reperiorio universal, porque de 1o coniyario caeriamos
en wne estrechez ahsurda de criterio, eslimo gue Jas obras ex-
franjeras a represeniar dcben susteniar ianio en su tesis como
en Ja proyeccion diamatica digamos formal, un range inelec-
tual que sea asequiblc al gram pablico. Esio desde luego es poco
eom@in y depende basicamente del dramaluge que se selevcio-
ne indistiniamenie, perc considero aliamente saludable ese yigor
en el equilibric de ynestro moevimienic teatral. que actiualmente
¥esula vacic, casi sin sentido. Siendo €] teat)c un 2Onero ariis-
tieo fundamentiulmiente popular y coincidicndo con Ja magna ia-
rea que ba enypnwaiidido el Gobiernc parva lovar Ja coltwra a Jos
mas apairiados lucires del pais, considerc op0riunc de nuesira
Parte coadyvunar o 1an noble empenc con 1ade entusiasmo micn-
ras dure el mivime, vV quizas un poce mas, on i seguridad e
que el resuliade ha de ser grandioso tanto yuos lov artistas co-
mo para el puckic en general. Come ne soy amige del pantieto,
€5 quec me gustania someter a la consideracion de oiros distin-
guidor dulegadis niicinucionales v del patio esic iomil, en espe-
¥a de hallar vve <oweidn sensata gue balaneee p ol iosamernte
Jos elementos witiciicos v sociales de este 1= de tenireo “tems-
Poval” quc bicyn pucore re=ultar Ja piedra onguian de nuesira
definitiva drionatres, necional,

P.—,Qué yepercusian cree gue tendia o) Congieso on la enl-
{ura cubana?

H-r—r]ﬂl'.llﬂii’llril"ﬁ]t nie g ] (:{Jitj_‘,i'ru} u;-tn'i:n:'l A nuesira
eultura wna serie de resultidos benoliciocos, 1o i pimera vez
Gue Licne hugar en Coba un evento de esia o mdote, e que va de
POor sj es mas que plausilic. SN anadimos que o congiopne ado
de nolables musicos. UL e, POCiay, actores, Ganinnes, diyee-
tores, elc, J¢ disiintos Jaises Clropos ¥ latinoaimer ieanos nos
Beoripanharan Jdusante Jos dias gue dure ol Congees o, 8 razon
My gue suliciente para oac aprovechiemos esic oporiunidad Gni-
€a de cambiay ympresiones con tedos ellor v oaceinos una serie
ﬂ_(‘ metas 1eadiosdes o sajpeerar definiiivamaaate Ine poandes defi-
Cleneas oo coligiales gque hasto aliova heopre venide -
deciendo. E:tarnes « 0 Visperas paes, de un gran aconiecimien-
to nacionn).

LORENZO GARCIA VEGA

R —Dertoa del tovnaan del Congreso o Everitores y Ariis-
hiﬂ, mne ﬂji} e s aheissom o yvatse cobae In _1;,'-1*up|‘q-auiﬁn dc la
badiecion culhinal cudurn Yy 0 nteciacion en la coltura wniver-
8al. Entienvle que on evio, s¢ b e centiacias ln omirada sobre
la Hbertad creadon del eservitey, Vool viceesaln voeacion bhacia
ese destino (eite s aete senaltaal por Savtie: Y'Y e quiere ha-
blar de algin mede del compronise del pocia, digamos gue es
el hombre que se corijromete a perdey”. Ex docin, que hemos de
Cxigiy el eompromice de nuestyos esoryitoies, ¢n Jo enlidad de su

veda, © sea, en < voecacion de Meavos ok Ia 1ension de
Una estructura, su reas odéntica privie T vaiae Jas cosas.
Esio conlleva, per sipuesic la pecesidad oo e Wi de fijar
Nuestira mirada, sobre esn imtegracién en k: o Mo aviversal; y,
Para ello, como tema adiciimal a propomes o e e Congreso

Eseritores, erec debe insistirse, en 1o wn oo e sava 1odos
Nosoiros tiene la pronia cclaucion de Jos piob': con vobie Ja im-
Poriacion de Bbro- publicados en puedyn lermoua, 1o coditorinles
argentinas 0 mejicanas. :

R—Crec e Ja imporiancia de osie Coag - 0 e o olacion
ton Ja eulura cubani, puede significarse, en ! 1o imiento
e er é1 s¢ haga, a la dignidad y JBbertad cyeaidosa o' euerijor
m] artista; ¢ o, en ¢l yeconocimientc e < hagn, sobve el

r y derecho que fiene 1odo aquel gue se oxgnesa, & anudar-
% en aquella 1ensa »onn e pos senalaba Marts, cuando balin-
ba sobre ¢l trabajar en lo cve BO se eoniwe,

_ Reconociendo, puey, evie Congreseo, la plera digoia. | que oil-
Suiere el escritor, al (ornprometerse con su mas inhiansferitde
'%ciﬁm decidira 1ambien, el fijar lJa oscurn pero oo adorn re-
hﬁ*ﬁn, que e] escritor viene ¢on su piwblo y con su wiviaenie his-
‘6"‘30; y €omo desde Ja fidehidad a esia aciilud, el ecvvitor vu-
hﬂm, eualquiera gue sea s posicion esiciiea, no podra degay e

¥, como necesarias bases de o medho social, las eonvep-
Clones gue esta Kevolueion ha susienindo sobre la socializacwon
% los medios de produccion, sobre €l bruinl deferminismo del
Spitalisino moderno, y sobre el eristiano sentidy del pobre er ta
Tremenda justicia de sa lucha,

MARIO PARAJON

g -Ru— Ante todo, yo tatasia el tema de la situacion del artis-
Y del intelectual. jQuicn es ese sujeic que esvnila, gue pinta,
a"‘-‘ escunlpe, que compoase miosica? Para algunos griogos, se fra-
hhﬁ nada menes que de un profeta. Para cicrios munaras y no-
bog era un esclavo de cadenas doradas, a ratoy inbriganie, a ra-
bufopesco, a ratos celesiino. En Ja Francia del wiglo pasado
try casi un dios ommspoilenie, en la Alcinania «e Jhitler era un
E:ﬂla{h y en la Cuba de olros tiempos erva un desconocido. Es-
ma alteracioncs por supuesto, revelan alias y bajay en la esti-
tiva de esc que se Vama la vida intelectual ¥ yuce ne es ofra
E;‘:!; aguells que devela o colidiana, la presenta en su mar de
,h.tl‘ndirrh}m.‘:-; y empionde con ella una acewor: e segunde gra-

de critieark: movtnelok,
bﬁ,\;&lp“'m dovelar vevio e daesdvar oy e boan vaaee ity tra-
con alegii. 3 woi bberiad dizmcwio alueriaim: aic; no i

Je a lo polémica constructiva, amar la verdad (venga de dénde
venga) y sendlr esa holga de pdentro desde la cual la mteli-
goiia se dispara en sus juegos ¥ oon sus 1iesgos. s impresein
dible que con las brisas d¢] i nos leguen bbros de iodas pam:
ies el mundo, revisias, proicscyes, catalogos y periodicos.

;,Comn hacer para que escritores ¥ aviisias brabajen siem-
pre ea esas eondiciones? ;Comeo faverceer Ja eveacion de eeniros
de Jibre investigacion literaria. filosélica, socicliyica, historiea o
plastica? ;Como lograr que s¢ publicuen fodas las novelas, los
ciienios, Jas obras Jde testro de confenido y continenie distinios?
Esos deben ser slgunos de los temas a discatir en evie Congreso.

De Ja hberiad con que se traten, del empenc goe pongan los
(e Jeeados en resolvel los, dependerii su repercasion en Ia ecultura
acional,

MANUEL NAVARRO LUNA

Vimos & ver si podemos contestar las dos mregiias dejando
s bien fluir las ideas, concretando, depinande, destilanie,

Al prepararnos para el Congreso. deben servimos de orien-
120i0n en 1ode momento las paliabras del Presidenie Dorviicos en
el <entide de que dehemos acudir a ¢ parva servir a la Revolueion
y con humildad ¥y henradez intelectual, Creo ademias gue nuesira
voittad debic ser <obne tedo de unidad v de fraternidad. Repilo que
dobe guiainos sobre todo el deseo ae servir a Ia Rovolueion, 1.os
prejuicios inlelectuales daeben ser abandonados al disponernos a
tiubajar en el Congrese, de ¢tro mado no podiemos frabajar a
enitud, como se expera de nosoiros, v lo que impoiria e gue el
Congreso v el aparato gue surja de ¢l amese una asociacion o
v v de eseritores, estén plena v profundamesnte al servicio
Jde i Revolueion.

A 1a Revolucion debe servirla el Congrese atraycendo al erea-
d.i y a la eapacidad ereadora. Pensemos que esia e nna Revo-
Jiieam de los humildes, gue en el pueblo hay pocihilididos fremen-
tos gque estan esperando ser atraidas.

A este respecto recuerdo las palabras de Blas Roca, dichas
e of informe del Pleno del Comité Nacional del Partido Socialisia
1'opular, €] pasadc 25 de enero, v en el espiritu de toda Ja fesis de
Mao Tee-Tung favorable a Ja politica de ganar amigos: "Fl tacio
e: necesario para no hacer un enemigo de la Revolucion de gquien
pucda ser un amigc © mantenerse simplemenie como neniryal”. De
ahi que creamos en Ja afraceion de la capacidad eyeadorn, no en
la repulion, ;

Yo llevaria al Congresc estas ideas, y las expondina si iengo
que hablar. Invocaria Jus palabras del Presidenie Doriicos, y la
unidad por Ja cual hemos tral:ajade durante anos: vnidad el pro-
Joelariado, de los campesinas, ahora de los escriloies y astisias,

Pienso en Jos Jovenes do nuestra tlerra cuvando digo atraceion
y no repulsion, piensc en la necesidad de propiciayles fodas las
posibilidades intelectuales y wrtisticas. Conc: elando mas: no po-
demos bhacer un Congrese v conteniarnos ¢on 1ina asociacion a
In enal vayamos a Jucirnos. Alli es preciso ir a servir. Y servir se-
ria crear una union de escritores que ayudara a la orieniacion
de 1oda vwna juveniugd que hasta ecte momenie no ha enconirado
un cane, ;Come sabemoes que en esa grap masa del pueblo no
exian Jos prandes poelas, las grandes artisias, Jos clasicos de que
habla Nazim Hikmel? Pensar que clisicos pueden sor unicamen-
1e 108 conocidos es erronen, por €3¢ € erréneo neparle todas las
posibibidades a un ereador en ciernes porgue nadie, que Yo sepa,
ha naeido clasico, sinc que se ha hecho.

Goelhe decia que Ja Inspiy acion no viene a 1os b resolios. Los
consagrados ne veran su gloria disminuida si resueliamente abren
los brazos a las posibilidades Jatentes de eveacion que tiene el
puchleo. :

Vamos a un Congiese de Escyitores vy Ailigias en medio de
una Revoluciom de Jos humildes por Jos humildes y para los hu-
mildes. Independieniementie de que se prefiera vna u olra forma
ecloiiea debemos recordar esie siempre. NO conoceinos a los que
cxinien, a los que estan ahi esperandc su oportonkiad de ervar.

Una uliima palabra. La Revolucion esta por encima «¢ {odo.
1% 1w0 debe animarnos €] roovor eniusiasme, los mayores alien-
1. 1y al Congreso con ofro espiritu sevia negalivo.

JOSE A. BARAGARNO

—; Qid wma preseniaria usied al Congreso?

—Esia pregunta esta muy ligada al punto nuimero 1 del fema-
1o provisional aprobado por el Compic Gesior del Pramer Con-
p1000: el tema himdamenial de la responsabilidad del esenior. Yo
porvia presentanr muchos temas; 1an vasio es el mundo del arvie

e Jaditerainea: desde concepeiones esiéticas generales hasta
]Yn»: oroblemne coneretlos mas apasionanies y diginos de estiulio,
T'evo no s daiia de evo, Yo iengo cue preguniarime y ¢reo que
asi debio foonularse cgia pregunta, jque teraas siiven al des-
avcollo dde 1o FHewveluecion, al avanee incenienible e lag mauas,
a In renlizacion Jde vn Congeeso cuyas 1areas praciieas ohienpan
un exig dignc del paacblo que 1o facfia? Y exo o o gque e plan-
te0. Esa pregunta on dhbiet) de yesponder. Muy difwil. Poryue exa-
ge un analisis oty sece Y onuy profundo de vwno mivmo v e la
situacion en que se desarolls o] Congiese.

Un horbre que baee v arte profonde, Bace anos, hublindo
de Ja experiencia de Ias oceluciones, e decia una foase que no
se i era de ¢ o deum g Teoinee: "euando o1 esiado revolucio-
nario ex1a en peligro tode: o0 vaedio’ son buenos para defender-
o7, Es cievlo. Yo ne evee o ol Byindo Revolucionavio gue el
puchlo (ubane se ho dodde o0 0 o0 pebievo, para delenderlo exid
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A1 soci dista, vo on lugar de plantrar temas, preferirfa respon-
o e saadas e el propio puebio se hiace, y acudir eon mi obra
a dedenvior lo gure sicmpre he estado dispuesio a defender con mi
vidla, Dor o Hinto en el Congreso plantearia los temas que hicie-
s 'n i s of etiva la inlegracion absolula del escritor y el artista
a ia RRoywwalneion,

— il eivecto eree usted que tendra nuestro Primer Congre-
so sobiv o dosaveollo ultevior de la cultura nacional?

— il Prim v Congreso sera un acontecimiento que superari
los lunii 5 naciona'ss, porque la Revolucién supera eom mucho
tos itmil s nacionales, La manera de superar esos limites es lo
Qi importa. Y es mi asperanza y la de todos los que ea esto tra-
bajrmes mie el Primer Congreso al incorporar a los artistas de
manera Aedinitiva y profunda a la actividad de la Revolucion,
h.ra nosibie una gran literatura ¥ un gran arte socialista y revo-
litcionarvio, destinado a tener una gran influencia en Cuba y R
todds Amoriea Latina,

JUAN BLANCO

I'.— ;T mas para el Congreso?

[L.—1¥ls obvio que som excelentes aqueflos que promuevan la
intezoeinn eficaz de todos los escriiores y artistas en las tarcas
rovert ionarias y en la Revolucion.

Thimbisn aqueilos propiciadores de que los problemas rela-
cionvios con la creacion y divulgacion artistieas sean invariable-
e posneitos por la diseusion libre en los medios artisticos y
en ol transcurso de a praetica del arte; y de que, en ol mas bre-
vir (nazo posible, se encomiende a los propios artistes la adminis-
tracion honoraria de tam altos aspeclos de la eultura y desana-
reszcn para siempre haste el mas minimo vestigio de burocratis-
no on 2stas cosas.

Vet que el Congreso arribara a resultados eoneordantes
con los temas que acabo de exponer. Si esto fuere asi y si sabe-
nios maniener el sano primeipio maotsetuniano de “que cien flo-
1's se abraa; que compitan cien escuelas ideolégicas” y @nica-
minie consideramos “hierbas venenosas” indignas de ser divul-
go s a aquellas obras de gondemido contrarrevolucionario, la re-

percasion vorable de este Congreso en el progrese de la ouliu-
ra seria amorme,

FAYAD JAMIS

P.—;Queée tema presentaria usted al Concreso?

R.—I1l4y una larga serie de asuntos gue seria intecvesantisi-
mn tratar cn el Congreso proximo a celebrarse. Todos sabenos
gue ninguno, o casi ninguno, de los problemas fundamentales de
nuesira cultura ha sido discutide en escala nacional. Por sueite
para nosotros, tenemos por delante un enorme trabajo liene de
toda “"ize de estimulos y dificultades a través de los cuales nues-
Lro avange sera incontenible en los anos venideros. Creo que !os
pinios que anuncia el temario son, en grandes lineas, lo funda-
menial de las tareas a realizar en nuestro Primer Congreso. Yo,
personaimente, no dejaria de insistir en el punto niimero uno, que
se refiere al modo de mejor servir, con nuestro trabajo oreador,
a1 desarroilo cullurad y general de nuestro pueblo em revolucinn.
Y mao parece que para ser verdaderamente utiles em ese empe-
no, y para comprender y resolver mejor los problemas estéticos
y de toda indole que se noe vayan presentando, es de absoluia
necesidad lograr que todos nosotros nos vinculemos de un mode
mas osirecho a la vida de nuestro puchlo y al esiuerze grandioso
que ol mizsmo realiza, en todos los frentes, por la edificacion del
sociali<ino, ¢s decir, por la paz, por el bienestar, la cultura y la
alegria,

P.—: efecto cree usted que tendra nuestro Primer Con-
grese sob:e ol drsarrolle ulterior de la cultura niacional?

R.—La cultura nacionad entro, desde el triunflo de la Revo-
Iucién, en un periodo de desarrollo progresivo, con posibilidadea
ilimitadas lanto en su alcance (quiero decir, en su acercamien-
to a las arand>s masas de nuestro pais), como en su calidad y
madurez historica. Cieo que nuestro Primer Congreso ayudara
a encauzar, con amulitud y generosidad, el poderoso impulso
greador que siemnre 'alid en nuesiro pueblo y que en un fulure
proximo debera reflejar sus propias cantrafas de ua modo ori-
ginal, vigoroso y universal.

JUAN MARINELLO

P.—; Queé temas lleva al Consreso Nacional de Fseritores y
Artistas?

R.—Mucheos son los asuntos au wiisivvye ¢l temario del Con-
greso. Hay uno de singular inteir s v oa'we ol que me gustaria
discurric: el del aprovecham: '«nto p'.o e nuestra tradicion cul-
tural progresista.

Mucho se ha hablado de herenia ~u'iural y muchos peca-
dos se han cometido en su nombre. Sain 1vs herencias con gig-
no positivo son dignas de la acentacion. [Mor suerte, nuestro caus
dal apetecible es poderose y continuado. '+l nanorama gene-
ral de América, significamos un caso leiz de condnudad del

pensamiento Tiherfador. Sin duda por ello hemns Tirendo a sen,
somos zhora, tierra scnaera y guiadora.

La historia del pensamiento nacional se abre con una figue
ra gigantesca, la dei Padre Varela. No s6lo “nos ensend a pen-
sar”, segum la conocida frasze, sino que nos trazo la senda del
pensamieato sin aturdimicnwo ni miedos. Su leccion sirve para
hoy y para manana. Heredia es la poesia conmovida por el sa-
cudimiento intimo y colectivo, su mensaje tiene mucho que hae
cer entre nosotros. Del Monte es la amotacion responsable cudes
tivada y ansiosa. Ojala lo imitemos. Luz y Caballero, el magiste-
rio desvelado y dignificador, siempre fecundo. Jo=¢ Marti —el ea=
se de mayor ejemplaridad—, supone para nosofros la cultura
desembarazada y rica (hay que conocer muchas literaturas, pae
ra no ser esclavo de ninguna de ellas, decia): la orviginalidad nae
cida de la entrana, la vibracién dramdtica con los anhelos méas
profundos de su pucblo, la activa sinternia con las Zrandes cau-
sag de su tiempo. Por todo eilo, Marti'es la presencia historica
mas beligerante del presente.

Ea la etapa republicana la buena tradicion es casi actuali-
dad: de tal modo contradice y combate la dura servidumbre ire
perialista, que su valor es extraordinmario. Pudicran citarse mise
chos nombres dignes de la recordacion eslimulante. Pensemos,
sin restar estatura a otros, en dos grandes viejos y en dos grame
des jovenes: Varona, Sanguilv, Julie Antonio Mella y Rubén
Martinez Villena. Moni2os de excepeion, los cuatro denuncian —ca-
da uno a su liempo y dentro de su temperameoento—, la fucrza
esclavizadora rota po. la gran revolucion de Fidel Castro.

La tradicion positiva requiere, naturalmente, devocion preo-
funda, estricto sentiao discriminativo y firme entendimiento dia-
lectico. Es un campo fertilisimo, tanto en los Jinderos matrices
como ea low recodos peculiares. Ojala nuestro Primer Congrese
de Escritores y Artiztas sepa encontrar el cauce oportuno para
que la buena herencia cultural impulse la Revolucion Socialista.

P.—;Qué repcicusion cree que tendra el Congreso en la
cultura cubana?

R.—No eg ficil procisarlo; pere s influencia serd sin duda
sensibl? y favorable. Debemos ser msay conscientes del momente
que vivimos, momeoitto de grandes y profundos cambios sociales.
El que crea que la oricntacion que salga de esic Primer Congre-
s0 sera impecable vy duradera, esta equivoecado. l.a cercana reu-
niom sera, por fucrza, una ocasion de tanteo v arunque —y ya
@sto sefala su importancia.

Nuestro Congreso se efectua em Jos albores de o primera
revolucion socialista de América, y es0 obliga a mucho. Los es-
critores y artistas que van a congregarse el proximo dia 26 hanm
de meditar sobre las maneras de servir, desde su foro, la gran
revelucion en marcha. Ello supone wma afinada percepcion da
las apetencias colectivas e individuales del instanie; cllo exige
una posicion muy ncta ante los objetives hacia los qu2 va nues-
t» pueblo; un impetu primordial por efrecer la expre=ion de mas
valor y singularidad a los grandes temas y problemas e la horad
Por otro lado, el creador que va a vivir en una socicdod socia-
lista ha de mudarse en si mismo, em su propos=ito, ¢n =u ideario,
en sd funcion y en su conducta., Ne andaba descaminado Nazim
Hikmet cuando pedia que nuestros artistas y escrilores mirasen
haagia sus colegas de los paises socialistas. S0lo el catendimiento
activo del mundo de justicia que mareha hacia el manana puede
ofreeer e! enfoque que franquee la obra magna. Hay que ser dig-
nos del presente y ponefrar la hondwra y la grande:a sle la hora
que vivimos. Cuba, !a Cuba libre, independiente, d:mocratica y
socialista ofrece a nuestro hombre de sensibilidad y pensamiente
la oportunidad de una obra de lirme grandeza. Fuera de ¢sto, di-
games ecomo el gran poeta, “todo lo domas es sombra”,




